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Vestindo-se para o sucesso1

Dressing for success

1 Este texto é uma tradução de “Dressing for success”, de Clair Hughes, publicado originalmente em 
Fashion in fiction – Text and clothing in literature, film, and television, editado por Peter 
McNeil, Vicki Karaminas e Catherine Cole (Berg Publishers, 2009).
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Clair Hughes

Há um relato oitocentista sobre a rainha francesa Maria Antonieta, no começo de 
um baile da corte, usando “um vestido azul repleto de safiras e diamantes. Ela era jovem, 
bela e adorada por todos – ainda assim, já estava próxima do abismo” (MENDEHLSOHN, 
2006)2. Essa passagem foi citada na crítica de Daniel Mendehlsohn sobre o filme Marie 
Antoinette, de Sofia Coppola, para destacar o que ele acreditava ser o ponto fraco do lon-
ga: Coppola, ele diz, “oferece o vestido, mas não o abismo” (MENDEHLSOHN, 2006, p. 22). 
Aquela descrição verbal da aparência da rainha era, resumidamente, mais reveladora, mais 
dramática do que as imagens deslumbrantes do filme. O contraste feito por Mendehlsohn 
em seu relato levanta o questionamento de porque algo tão visual quanto o vestir deveria 
ser considerado no contexto da literatura. O que as palavras fazem pelo vestir? Para o crí-
tico, era a sugestão das palavras – a implicação de haver profundezas abaixo da superfície 
– que concedia o drama. Vestir-se, para Roland Barthes (2009), é a matéria poética ideal: 
tocando o corpo, revela-se o eu, mas também se interage com o social – conformando-se, 
rejeitando, enganando ou seduzindo.

Mas o vestir também é o sinal mais óbvio de ordem e hierarquia no mundo da nova 
classe média que se tornou tema central do gênero romance. É posição e status exibidos 
em letras garrafais. É expressão de gosto individual dentro de limites sociais. É marca de 
ambição, respeito por si mesmo e respeito pelos outros. As gradações das distinções do 
vestir no momento em que a Europa transita de uma ordem aristocrática tradicional para 
uma nova burguesia são uma preocupação infinita para aqueles que viveram essa mudan-
ça. E, no romance, eles encontram algumas de suas descrições mais sutis e questionadoras. 
Neste artigo, que aborda as ambições de quatro heróis ficcionais, o abismo que aguarda 
o fracasso segue os passos deles – a aparência de sucesso deve ser mantida. Como Lucien 
de Rubempré reflete em As ilusões perdidas de Balzac, angustiado pela visão de um garoto 
de recados parisiense usando uma gravata como a sua, “essas aparentes pequenas coisas 
não atormentaram brilhantes existências? A questão da indumentária é, aliás, de enorme 
importância para os que querem parecer ter aquilo que não têm, pois essa costuma ser a 
melhor maneira de possuí-lo, mais tarde” (BALZAC, 2011, p. 147). As ambições de Lucien 
não podem aparentar ser as mesmas de um garoto de recados. O que esses jovens querem, 
e como se vestem para consegui-lo?

Lucien é uma figura central na minha história. Mas quero olhar primeiro para os he-
róis de Goethe de 1774 e 1786, Werther e Wilhelm Meister – que, de acordo com o estudo 
de Franco Moretti sobre o romance novecentista, The way of the world, são heróis iniciais do 
bildungsroman3 europeu. Como o título Os sofrimentos do jovem Werther sugere, a jornada 

2 As obras mencionadas pela autora que foram traduzidas e publicadas no Brasil são referenciadas e 
citadas neste texto de acordo com essas edições; aquelas que não estão disponíveis em português 
foram traduzidas a partir das citações da autora no texto original.

3 Nota da tradutora: bildungsroman é uma palavra alemã utilizada largamente para se referir aos 
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de Werther falha. Mas fornece uma peça-chave na história do vestir, assim como na história 
do romance, na forma de um paletó azul. De fato, o irrepreensível paletó azul poderia ser um 
subtítulo para este artigo, já que veremos um número surpreendente deles.

Depois de uma corte apaixonada a Charlotte, Werther descobre o casamento dela 
com outro e atira na própria cabeça: “Estava estendido perto da janela, imóvel e de costas, 
todo vestido e calçado, de casaca azul e colete amarelo” (GOETHE, 2010, p. 84). Uma carta 
para Charlotte afirma seu desejo de “ser enterrado nestas roupas [...] tu as tocaste, santifi-
caste-as” (GOETHE, 2010, p. 84). As roupas simples de Werther, marca do homem nobre e 
natural, são parte da antimoda inglesa, difundida na Europa e baseada na roupa do campo: 
as vestimentas substanciais e sem estilo de Werther contrastam e desafiam a luxúria privi-
legiada da aristocracia alemã que o havia rejeitado. Werther falha, mas também é bem-suce-
dido. O romance best-seller fez com que jovens europeus se vestissem à la Werther, embora, 
felizmente, não puxassem o gatilho contra si mesmos com tanta frequência. A moda inspi-
rada nessa imagem literária – e reforçada pela estética neoclássica – é a grande mudança no 
vestir na qual a aparência do homem moderno se baseia.

O bildungsroman é, de acordo com Franco Moretti, “o início da modernidade” (MO-
RETTI, 2000 [1987], p. vii), e pertencer a seu tempo é o esforço central dos seus protagonis-
tas: “Sei escolher o uniforme do meu século” (STENDHAL, 2013, p. 225), diz Julien Sorel, de 
Stendhal – infelizmente, não é sempre aquele que ele deseja. Com a nova noção de tempo 
histórico do fim do século XVIII, surge também uma preocupação com a autodeterminação 
individual e sua acomodação na sociedade. Para Moretti, o bildungsroman está situado não 
somente na fronteira entre duas épocas, “mas na fronteira [...] entre a burguesia e a aristo-
cracia. É a história do jovem mercador, Wilhelm Meister, adotado por um grupo de latifun-
diários iluminados, e a jornada de Elizabeth Bennet de Cheapside até Pemberley; é a história 
de Julien Sorel, de Stendhal, e de Lucien de Balzac, a história de Jane Eyre” (MORETTI, 2000 
[1987], p. viii). As garotas ambiciosas ficarão para uma próxima vez, mas lançarei um olhar 
sobre Wilhelm, Julien e Lucien, e também sobre Pendennis, de William Thackeray – e como 
eles se vestem para o sucesso.

O sucesso heroico não é atingido por meio do trabalho, pois a burguesia se preocupa 
indefinidamente com o que é ser um cavalheiro: Wilhelm Meister quer ser poeta, mas, insatis-
feito com as suas conquistas, junta-se a um grupo de atores como dramaturgo. Entre os atores, 
a questão do figurino se apresenta. Wilhelm, até então em um terno cinza inexpressivo,

começou a refletir sobre seu modo de se trajar. Descobriu que um pequeno co-
lete, sobre o qual, em caso de necessidade, poderia jogar uma capa curta, era 
um costume inteiramente adequado [...] Calças compridas de malha e um par de 
botas com cadarço lembravam-lhe o uniforme verdadeiro de um peão. Tratou de 
arranjar uma bela faixa de seda que ele cingiu ao redor do ventre [...] pareciam 

romances de formação, especialmente os do século XIX. Embora possa ser traduzida, é utilizada na 
sua forma original pela maioria dos estudiosos do tema, por isso a opção por mantê-la.
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um gorjal antigo. O belo lenço de seda para o pescoço [...] estava frouxamente ata-
do sob as pregas da musselina. Completava o disfarce um chapéu redondo com 
uma fita colorida e uma grande pluma. (GOETHE, 1994, p. 156)

O modelo declarado de Wilhelm é Prince Hal, de Shakespeare – a literatura oferece o 
ambiente de preferência desses heróis e as peças de Shakespeare estavam, então, em todo 
o seu furor. A perspectiva da descrição, como podemos notar, não é distante; ela internaliza 
o ato de experimentar roupas. A sequência de vestimentas, terminando com um chapéu 
dramático, reflete o ato de se vestir e conferir os efeitos. As calças longas e as botas são ca-
racterísticas de 1780, mas a capa, o chapéu, a faixa e o rufo são furtados do guarda-roupa 
do teatro; ao chamar suas roupas de disfarce, a sugestão é de que Wilhelm estava incerto 
quanto ao efeito final.

Após ser ferido em uma briga com assaltantes, Wilhelm é resgatado por uma bela 
moça, que enrola seu “largo capote masculino” ao redor dele: “Um calor elétrico parecia 
emanar da fina lã” (GOETHE, 1994, p. 168-170). Ela desaparece, mas Wilhelm, declarando 
que ela era sua rainha amazona, promete encontrá-la novamente. Desiludido com os atores, 
ele é recebido em uma sociedade de nobres filantropos. Werner, um velho amigo e parte 
dessa comunidade, dá-lhe um olhar de aprovação: a aparência anterior de Wilhelm, diz ele, 
podia ser encantadora, “o peito seminu, uma grande gorjeira [...] chapéu redondo, colete 
curto e calças compridas e largas, enquanto eu sustentava que um traje como aquele não 
estava senão a dois dedos de distância da roupa de um arlequim. Agora, tens a aparência 
de um homem” (GOETHE, 1994, p. 362). “Estar vestido”, disse Mick Carter (em correspon-
dência pessoal), “nunca atinge realmente o status de ‘natural’”, um conceito crucial para os 
românticos. O novo visual de Wilhelm, portanto, é inespecífico; esse visual masculino é de 
alguma forma intuído e compreendido como “natural” pelo autor e pelo leitor.

Wilhelm é finalmente declarado um “homem”. Uma peculiaridade desse romance, no 
entanto, é que suas mulheres usam vestes masculinas. O primeiro amor de Wilhelm, Mariane, 
veste-se como um soldado; a dedicada Mignon usa uma réplica das primeiras roupas de Wi-
lhelm, as cinzas; Therese, a quem Wilhelm pede em casamento, supervisiona sua propriedade 
em um terno de homem – e há a amazona, em seu eletrizante paletó. Estaria Goethe sugerindo 
que coragem, fidelidade, eficiência e filantropia são virtudes morais personificadas por mu-
lheres as quais Wilhelm precisa amar para adquirir e atingir uma masculinidade? Não tenho 
nenhuma certeza sobre o que Goethe está tentando dizer aqui. O desenlace revela que Natalie, 
uma das nobres da sociedade, é a bela amazona de Wilhelm. As ligações anteriores dele são 
rapidamente dispensadas para permitir a união dos dois e o cumprimento da “busca nobre e 
emocionante de melhoria” de Wilhelm (GOETHE, 1994, p. 403). Nós esperamos que as quali-
dades eletrizantes de Natalie não estejam limitadas ao seu paletó. 

A aparência teatral de Wilhelm é um aspecto do seu ego; não é falsa, mas é incompatí-
vel com a sua socialização. Diferentemente de Julien Sorel, cujos desejos acendem a narrati-
va de O vermelho e o negro, de Stendhal, as ambições de Wilhelm são vagas, expressas de for-
ma passiva. Os heróis de Stendhal, de acordo com o crítico francês Jean-Pierre Richard, não 
esperam que as coisas aconteçam: “A vida [é] uma selva de sensações indomadas pela qual 
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um caminho prazeroso precisa ser construído [...] a sensação é um risco, assim como é uma 
recompensa, o prêmio pela coragem” (RICHARD, 1954, p. 20). Julien não busca harmonia 
com a sociedade da Restauração Bourbon de 1830: sob uma performance de conformidade, 
ele alimenta uma rebelião e sonhos de glórias napoleônicas. O vestir é o tecido do estado 
mental de Julien, uma máscara complacente debaixo da qual fervem emoções intensas. 

O título do romance destaca um contraste aparentemente relacionado às vestes: o ver-
melho militar e o preto clerical – mas nada é tão simples. A Guarda Revolucionária Francesa 
vestia vermelho, mas os príncipes da igreja também o faziam. O preto vestia o baixo clero e ha-
via sido a cor das vestes de comerciantes, mas, em 1830, o preto, respeitável, estava se estabe-
lecendo entre a população masculina da classe média europeia – uma mudança no significado 
que revela e esconde a trajetória da carreira de Julien. Financiado por um padre, Julien deixa 
sua casa de camponês para ser tutor da família Rênal, de quem recebe um terno preto: “O sen-
timento de orgulho que lhe dava o contato de roupas tão diferentes das que costumava usar 
punha-o de tal maneira fora de si” (STENDHAL, 2013, p. 27). A veste preta, como se sabe, é 
sobredeterminada: “Sexy, séria e um pouco sinistra”, de acordo com Anne Hollander (2002, p. 
128); “conspícua”, observa John Harvey, “mesmo que diga ‘Não me veja! Eu me apago!’” (HAR-
VEY, 1995, p. 13). Essa mistura de drama e decoro serve bem a Julien: seu “rosto de moça, tão 
pálido e doce” (STENDHAL, 2013, p. 22) é destacado pelo preto, mas as associações clericais 
da cor também garantem que ele é inofensivo. Não é o seu terno, no entanto, que seduz Mada-
me de Rênal, e, sim, seu instinto para roupas limpas, uma preocupação típica do dândi e de seu 
tempo. Quando ela vê “o extremo asseio do vestuário, aliás muito simples, do jovem padre”, ela 
pensa, “pobre rapaz, como ele se arranja?” (STENDHAL, 2013, p. 30).

Madame de Rênal organiza um dia de glória vertiginosa para Julien. Ela lhe dá “um 
daqueles belos trajes azul-celeste com dragonas de coronel, prateadas” (STENDHAL, 2013, 
p. 74) para acompanhar uma marcha real pela cidade. O contraste do romance pode ser o 
vermelho e o preto, mas o azul parece ter um significado especial na cartela de cores de um 
jovem. A felicidade de Julien “não teve mais limites [...] era ajudante de ordens de Napoleão 
e comandava a artilharia” (STENDHAL, 2013, p. 75) – um figurino de pura fantasia cheia de 
alegria. O dia termina, no entanto, com um encontro com um jovem bispo em vestes púrpu-
ras e rendadas tão caras que Julien para abruptamente: “Tão jovem, pensava, e ser bispo de 
Agde! [...] E quanto isso rende?”. A visão do bispo, então cercado por garotas bonitas, “fez 
nosso herói perder o que lhe restava de razão. Naquele instante, ele teria combatido pela 
Inquisição” (STENDHAL, 2013, p. 80-81).

Diante da ameaça de ter seu caso com Madame de Rênal exposto, Julien parte para o 
seminário. Seu sucesso lá leva à sua nomeação como secretário do Marquês de la Mole, em 
Paris. “Vestirá o traje preto”, diz seu superior, “mas como um homem que está de luto, não 
como um eclesiástico” (STENDHAL, 2013, p. 165). O preto, então, é um novo preto, e Julien é 
enviado às compras. Apesar de seu novo guarda-roupa, a humilhação o aguarda. Na primei-
ra noite, o marquês “olhou com uma insatisfação evidente as botas de Julien [...] ‘não lhe dis-
se que diariamente, às cinco e meia, deve vestir-se’”. Julien fica confuso. “– Quero dizer, vestir 
meias” (STENDHAL, 2013, p. 171). E é confuso, mas se olharmos para o retrato do Barão 
Schwiter pintado por Delacroix em 1827, em que ele está em vestes noturnas semiformais, 
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com sapatos e meias, vemos o visual requerido. As agressões, naquele dia, por causa de suas 
roupas, não acabam por aí, pois quando o conde Norbert, filho do marquês, entra usando bo-
tas e esporas, Julien fica furioso; “e eu devo estar de sapatos, aparentemente como inferior” 
(STENDHAL, 2013, p. 172) – e nesse ponto o leitor pode se perguntar quem Julien pensa que 
é. Por outro lado, podemos considerar seu atrevimento, ou sua ingenuidade, revigorantes.

Julien se adapta rapidamente aos códigos da sociedade parisiense. “Ele tem estilo 
sem se dar conta disso” (STENDHAL, 2013, p. 259), reflete Mathilde, a filha do marquês. 
Uma beldade parisiense repara, em tom aprovador, que o paletó de Julien é um Staub, o me-
lhor alfaiate da cidade. Se ele usa um uniforme por ordem dos outros, Julien agora controla 
seus efeitos, traduzindo vestes clericais em algo diferente, chique e sexy. “A vida dupla”, diz 
Moretti, é “a chave para a personalidade moderna [...] Se o narrador de O vermelho e o negro 
não nos lembrasse de tempos em tempos a cor de sua vestimenta, quem se lembraria de que 
Julien é praticamente um padre?” (MORETTI, 2000 [1987], p. 87, 93). Ser quase um padre 
não é o mesmo que ser quase virgem ou quase grávida, mas no caso de Julien há algo daque-
la dicotomia liga/desliga que a roupa ajuda a clarificar – ou a confundir.

A performance de Julien não seduz somente Mathilde de la Mole, mas também o pai 
dela. Sua afeição por Julien perturba seu orgulho; aquele terno preto eterno é um lembrete 
diário da diferença social. “Permita, meu caro Sorel”, ele diz, “que lhe presenteie com um 
traje azul: quando quiser vesti-lo [...] você será, a meus olhos, o irmão caçula do conde de 
Chaulnes”. O dia de Julien torna-se, então, esquizofrênico. Toda manhã, em um paletó preto, 
era “recebido à maneira antiga. À noite, de traje azul, o tom [era] completamente diferente”. 
Mas Julien é agradável o dia todo, então o marquês, ainda inquieto, dá-lhe uma medalha 
Légion d’Honneur – “Não quero fazê-lo abandonar seu traje preto [...] quando eu vir essa 
medalha, você será o filho caçula de meu amigo, o duque de Chaulnes” (STENDHAL, 2013, p. 
191, 194) – um prêmio por serviços prestados à alfaiataria, poderíamos dizer.

Quando ele, então, engravida Mathilde, esperamos a catástrofe. Mas ao contrário: 
esses desvios amorosos, consequentes de seu crescente fascínio, parecem na verdade apro-
fundar seus objetivos revolucionários. Para proteger a honra da família, Julien é aceito como 
o pretendente de Mathilde e transformado em oficial hussardo. Triunfante, Julien torna-se 
“um dos homens mais bem-vestidos de Paris” (STENDHAL, 2013, p. 445). Mas, ao mesmo 
tempo, os inimigos dão as caras: Madame de Rênal envia uma carta ao marquês denuncian-
do Julien. Ele deixa Paris, encontra Madame de Rênal em oração na igreja e atira contra ela 
duas vezes. Ele é preso e condenado à morte.

No tribunal, “vestido com muita simplicidade, mas com uma graça perfeita”, Julien ata-
ca a sociedade por punir, por meio dele, “jovens que, nascidos numa classe inferior [...] têm a 
[...] audácia de misturar-se àquilo que o orgulho dos ricos chama a sociedade”. Finalmente, em 
“grande manto azul sobre o soalho”, nós vemos “o que restava de Julien” (STENDHAL, 2013, 
p. 353). Nem vermelho, nem preto, mas envolto no paletó de um oficial e de um cavalheiro, os 
sonhos de Julien permanecem intactos. A morte é o sucesso, pois, no mundo de valores simbó-
licos de Julien, não há acomodação nas realidades da França da metade do século XIX.

É esse o fim do herói romântico, a morte do paletó azul de Werther? A julgar pela 
abertura de As ilusões perdidas, de Balzac, de 1837, parece que sim. Lucien Chardon (mais 
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tarde, de Rubempré), o filho de um químico provincial com um pequeno dom para a poesia, 
é convidado para o salão da Madame de Bargeton, centro da vida cultural de Angoulême. 
A irmã de Lucien usa suas economias para comprar-lhe “uma roupa nova no mais famoso 
alfaiate. Guarneceu sua melhor camisa com um jabô” (BALZAC, 2011, p. 56). David, noivo 
dela, reafirma a Lucien seu sucesso: “[você] tem ares de fidalgo dentro de sua casaca azul de 
botões amarelos e uma calça simples de nanquim” (BALZAC, 2011, p. 79). Mas, no salão de 
Madame de Bargeton, Lucien fica inquieto, “pois estava de botas [...] Sixte du Châtelet [seu ri-
val] vestia calças de uma brancura deslumbrante, com presilhas internas, [...] sapatos finos e 
meias de fio de escócia [...] colete branco [...] a casaca preta se recomendava pelo corte e pelo 
estilo parisienses” (BALZAC, 2011, p. 79). Du Châtelet esnoba Lucien, que jura vingança. 

Embora somente sete anos separem O vermelho e o negro de As ilusões perdidas, pas-
samos para um mundo estético e social completamente diferente. As imagens de Julien ves-
tido eram vívidas, mas vagas em detalhes. Balzac, por outro lado, fala sobre o fio da meia, 
o tecido da calça e as correias. Não são somente impressões que ocupam Balzac: ele ama o 
detalhe em toda a sua amplitude e ambiguidade. Em seu Tratado da vida elegante, Balzac 
explica que as hierarquias desapareceram com a Revolução, “restam apenas nuances [...] 
efeitos de uma boa formação [...] que separam o homem do ócio do homem do trabalho”. 
Você pode, diz ele, distinguir “o burocrata pelo desgaste de suas mangas [...] o flanêur pelos 
bolsos deformados pela frequência com a qual ele coloca suas mãos neles [...] a jaqueta de 
botões dourados do antiquado [provincial] ou a spencer suja do avarento [...] esses são si-
nais infalíveis de profissões, costumes e hábitos” (BALZAC, 2016, p. 67). Tais sinais podem 
ser revelados, precisam ser escondidos ou ser imitados.

Henry James disse que Balzac nos dá “o maquinário da vida, sua mobília e acessó-
rios” (JAMES, 1984b, p. 97); mas estes “são descritos somente até o ponto em que eles têm 
um peso nas ações” (JAMES, 1984a, p. 608). Em As ilusões perdidas, as roupas praticamente 
são a ação. Lucien e Julien, por exemplo, ambos têm dias ruins com seus sapatos: Julien, com 
seus sapatos, ressente as botas do oficial aristocrata; as botas de Lucien são demais em um 
salão literário. As escolhas de Julien são limitadas por seu status como empregado, mas o 
burguês Lucien, livre para exercer seu gosto, empenha-se na vingança, no sucesso literário e 
em um novo guarda-roupas em Paris.

Uma vez lá, Lucien vê que Louise de Bargeton está ultrapassada. Ao mesmo tempo 
que ela acha Lucien “singularmente vestido”, o provincianismo barato de sua aparência é 
“prodigiosamente ridículo” (BALZAC, 2011, p. 144). O próprio Lucien submete-se a “duas 
horas cruéis nas Tuileries: [...] sua casaca cujo corte passara de moda, cujo azul era desbo-
tado, cuja gola era ultrajantemente sem graça [...] os botões estavam avermelhados, [...] seu 
colete era [...] tão grotescamente provinciano [...] só via calças de nanquim nas pessoas do 
povo” (BALZAC, 2011, p. 146). A roupa de Lucien pode ser identificada no estudo de Made-
leine Delpierre sobre a vestimenta francesa: calças amplas e colarinhos xaile são típicos da 
década de 1820; depois de 1834, a silhueta se alonga, colarinhos e calças se estreitam e cin-
tas para calças são de rigor. O paletó de corte em azul, verde ou preto com botões dourados, 
popular nas primeiras décadas do século, em 1840 estava sendo substituído pelo fraque 
contornado.
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Lucien corre ao seu hotel para buscar dinheiro e “se vestir dos pés à cabeça” (BALZAC, 
2011, p. 149). Quando Julien de Stendhal vai ao seu quarto, é para checar consigo mesmo 
que suas ações estão de acordo com seus ideais. Mas o Lucien de Balzac não sofre nenhum 
questionamento interior; a mobilidade social é um fim em si mesma, e ele monitora seu pro-
gresso saindo para os lugares públicos da cidade – parque, bulevares, ópera –, em exibições 
de consumo de símbolos de status. Lucien vai à ópera vestindo suas compras: “Uma casaca 
verde, uma calça branca e um colete de fantasia [...] um par de botas muito elegante e na 
medida do seu pé [...] mas [se sentia] meio sem jeito dentro daquela espécie de estojo” (BAL-
ZAC, 2011, p. 149). Sua atenção é capturada por alguns jovens rapazes “cujo luxo de hoje era 
o de ontem, devia ser o de amanhã. Lucien pressentiu que estava parecendo um homem que 
se vestia pela primeira vez na vida” (BALZAC, 2011, p. 149). “O elemento mais essencial da 
elegância”, avisa Balzac em seu Tratado, “é esconder os meios pelos quais ela é atingida [...] 
tudo que aspira a um efeito posterior é mau gosto” (BALZAC, 2016, p. 78). Olhando em volta, 
Lucien se dá conta “com secreta amargura que precisava se vestir com um alfaiate hábil” 
(BALZAC, 2011, p. 158).

Na Champs-Élysées, ele é interrompido por Louise em uma carruagem e uma visão da 
elegância parisiense. “A raiva, o desejo de vingança se apoderaram daquele homem [...] – Meu 
Deus! Preciso de ouro, custe o que custar! [...] Não! [...] é a glória, e a glória é o trabalho! O tra-
balho! [...] Mas hei de triunfar! Passarei nesta avenida de carruagem, com um lacaio!” (BALZAC, 
2011, p. 162). Lucien, como Julien, encontra a resposta em Staub, com quem ele encomenda 
um fraque, um colete e calças. Mais tarde, reinventado, ele retorna aos bulevares, estando “tão 
bem-vestido, tão gracioso, tão bonito, que várias mulheres o olharam, e duas ou três ficaram 
bastante impressionadas com sua beleza a ponto de se virarem” (BALZAC, 2011, p. 163). Mas o 
capítulo termina com Lucien chorando, sozinho em Paris, sem amigos, desprotegido e – antes 
que fiquemos sentimentais – escrevendo uma carta suplicante para casa, pois ele arruinou as 
suas economias e as da sua irmã para todo o ano. Em busca de um estilo que garantisse seu 
sucesso, Lucien persegue uma quimera que está sempre à sua frente.

O “trabalho duro” de Lucien é jornalismo de baixa qualidade, críticas de livros e tea-
tros em que opiniões são vendidas por favores sexuais ou um punhado de ingressos. Coralie, 
uma atriz, torna-se sua amante e um artigo espirituoso traz-lhe fama. Mas a fama dura tanto 
quanto a moda das gravatas, e Coralie “[arruína-se] para dar a seu querido poeta aquele 
refinado vestuário dos elegantes”: uma torrente de ornamentos se seguem, culminando em 
alguns “coletes miríficos em quantidade bastante grande para poder combinar com as cores 
de suas roupas” (BALZAC, 2011, p. 351). Mas os colegas de Lucien planejam a destruição do 
invasor: seu trabalho é rejeitado; Coralie adoece e morre. “O deplorável prodígio provincia-
no”, como Balzac o chama, retorna a Angoulême.

Louise apadrinha Lucien novamente, lisonjeando-o com convites. Ele envia a Paris 
um pedido de roupas: “Pois preciso me endomingar a qualquer preço. Não tenho nada além 
de trapos” (BALZAC, 2011, p. 538), ele lamenta. Louise e seus acólitos estão, na verdade, 
atrás do cunhado de Lucien, David, dono de uma processadora industrial lucrativa. Lucien 
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trai David em uma festa na qual ele é o mais moderno no que diz respeito à moda: “Uma 
calça preta colante [...] As meias de seda cinza rendilhada, os sapatos pequenos, o colete 
de cetim preto, a gravata, tudo foi escrupulosamente arrumado, colado” (BALZAC, 2011, p. 
552) – uma última aposta em sua crença de que, se você aparenta ter o que não tem, você irá 
tê-lo. Aqui, o vestir como sinal socioeconômico colapsa; impecavelmente vestido, mas enga-
nando somente a si mesmo, Lucien segue em direção à ruína. É irônico que nossa imagem 
de Balzac, baseada na estátua de Rodin, é a de um homem desajeitado, desarrumado. Mas a 
imaginação e a escrita de Balzac estão em outra esfera, ocupada pela comédia humana em 
que tudo pode ser importante, e roupas, status, dinheiro e boa aparência lutam sem descan-
so por um lugar. Mas as roupas, nesse caso, não determinam o que a pessoa é.

Moretti conclui que Balzac isolou em Lucien “as características febris e anárquicas 
do início do capitalismo [...] suas alternâncias enigmáticas entre sucesso e ruína” (MORETTI, 
2000 [1987], p. 145-146). Não é a nobreza, a rebelião ou o gosto que motivam as decisões 
dele a respeito do que vestir: elas são respostas em pânico ao turbilhão de imagens da moda 
– ele não faz ideia do que está fazendo, nem do porquê. Em cada triunfo da roupa está tam-
bém o fracasso, pois ele não consegue distinguir sinais do que eles representam. Seu paletó 
azul, descartado no início, ligava-o à família e ao lugar; as vestes subsequentes substituem 
umas às outras em um desperdício precipitado. Não há um fim lógico para suas ambições 
ou suas roupas, então, arrancado do desastre por um padre sinistro usando meias de seda 
pretas, o romance termina na carruagem para Paris – e a história de Lucien fica para ser 
contada em outro lugar4.

Lucien torna-se a “forma vazia” eviscerada na sátira de Thomas Carlyle, de 1832, Sar-
tor Resartus. O alvo de Carlyle era o dandismo, representado por Conde D’Orsay, Disraeli e 
Bulwer-Lytton. O conjunto de Lucien na festa fatal está inserido no que John Harvey chama 
de “o estilo sombrio de dandismo” (HARVEY, 1995, p. 28), inspirado pelo herói elegante-
mente sombrio de Pelham, romance best-seller de Lytton; é um estilo que, de acordo com 
o romance, apenas os bem-nascidos podem ostentar. O novo mundo burguês do romance 
do século XIX é um fenômeno europeu cujas preocupações ressoam de um país a outro. A 
Inglaterra inventa a vestimenta do dândi – e as histórias inglesas têm seus próprios dândis, 
com roupas e ansiedades próprias de sua classe. Nós os vemos, por exemplo, em Pendennis, 
outro filho de um químico, herói do romance de Thackeray, Pendennis (1850).

Com a morte de seu pai, Pendennis (ou Pen) é deixado nas mãos de sua mãe e de seu 
tio, major Pendennis, um militar de sucesso. O major inicia o romance “com as melhores 
botas pretas de toda Londres [...] e linho tão impecável que o próprio sr. Brummell pergun-
tou o nome de sua lavadeira” (THACKERAY, 1999, p. 1). O estilo camponês inglês, adotado 
pelos franceses, havia cruzado de volta o canal para ser refinado por Beau Brummell, amigo 
do príncipe regente, em um estilo não muito diferente das vestes militares – paletó preto 
em capa, colete claro, pantalões leves e justos, calçados finos e linho simples. O linho, na 

4 Depois de mais aventuras e muitas compras, Lucien finalmente morre em Splendeurs et misères des 
courtisanes (1844).



[198]  | VOLUME 13 | NÚMERO 28 | JANEIRO-ABRIL 2020
https://dobras.emnuvens.com.br/dobras | e-ISSN  2358-0003

costuras ] Clair Hughes

verdade, tornou-se a pedra de toque da aparência correta: “[S]e você é econômico com seu 
alfaiate”, diz o Manual de etiqueta para damas e cavalheiros (MANUAL DE..., 1853, p. 144), 
“você pode ser extravagante com sua lavadeira”. O estilo de vida perdulário do príncipe, no 
entanto, levou o período regencial ao descrédito – embora, como apontado por Ellen Moers 
(1960), as atitudes vitorianas em relação ao dandismo fossem ambivalentes. A frivolidade 
era claramente condenada, mas havia algo atrativo, mesmo nostálgico, na forma como os 
dândis “faziam do absoluto egoísmo um sucesso” (MOERS, 1960, p. 14), e, como Thackeray 
admite no fim do romance, “nossa história é egoísta” (THACKERAY, 1999, p. 719).

Ao ver um colega de escola “em vermelho e dourado, com um imenso chapéu de pele 
de urso na cabeça” (THACKERAY, 1999, p. 28), Pen, assim como Julien Sorel, sente-se atraído 
pelo exército. Mas enquanto Julien sonha com a ação heroica, Pen deseja apenas a roupa e se 
distrai facilmente ao encontrar outro velho amigo, Foker, “em uma daquelas vestes a que o 
consenso geral atribuiu o nome de ‘grã-fina’”. O grã-fino é uma figura da década de 1840 que 
vulgarizou o dândi: Foker veste “uma gravata de xaile escarlate [...] um [pingente de] buldo-
gue de ouro [...] um colete de pele [...] um fraque verde com botões de cesto e uma sobreca-
saca branca com botões grandes e achatados” (THACKERAY, 1999, p. 36-37). As ilustrações 
de Foker e Pen feitas pelo próprio Tackeray mostram Foker com dois coletes, calça xadrez 
e uma gravata larga; as roupas de Pen têm uma simplicidade regencial, atualizadas por um 
chapéu stovepipe e uma gravata borboleta dos anos 1840. “Simplicidade é a única distinção”, 
afirma o Manual de etiqueta, “a que um homem de bom gosto deve aspirar” (MANUAL DE..., 
1853, p. 140).

O “grã-fino” era socialmente inferior ao cavalheiro, e a resposta de Pen a ter Foker 
como modelo é confusa, pois ele “não é mais refinado que nos tempos de escola” (THACKE-
RAY, 1999, p. 28). No entanto, ele aprecia os relatos de Foker acerca da vida na universidade 
e resolve ir para Oxbridge, aquela invenção romanesca. Uma vez na universidade, ele perce-
be que “um ou dois rapazes muito vulgares, que nem mesmo usam tiras em suas calças [...] 
superam-no completamente na sala de aula”. Esse desencontro entre o sucesso na academia 
e no vestir-se, no entanto, não o preocupa por muito tempo. Quando ele volta para casa, sua 
prima Laura nota a “quantidade de roupas novas e finas que ele trouxe com ele”, e Pen apa-
rece “em lindas jaquetas de tiro [...] maravilhosos coletes de veludo, com gravatas ricamente 
bordadas”. Bisbilhotando no quarto dele, Laura encontra um saco de viagem “com montan-
tes de prata e uma quantidade de adoráveis anéis e joias” (THACKERAY, 1999, p. 172, 212, 
213). Vemos, aqui, uma mudança de paradigma do modelo de Brummell/major Pendennis 
para um novo conceito de sucesso no vestir-se, aquele do Conde D’Orsay, juiz da sociedade 
londrina na década de 1830.

D’Orsay trouxe suavidade feminina, cor e brilho para a austeridade de Brummell; 
para Ellen Moers, “[S]eu dandismo era feito de coisas mais frágeis” (MOERS, 1960, p. 148). 
Pen, com suas gravatas, coletes e joias, também não é feito de material muito rígido. A ima-
gem de Pen agora tem como modelo D’Orsay – seu encanto, seus cachos ruivos e, o mais 
importante, seu papel como líder da moda, pois é isso que Pen, sem qualquer esforço, acaba 
por se tornar: “Quando os rapazes ouviam [...] que o Sr. Pendennis havia encomendado uma 
gravata de cetim vermelho, você veria algumas dúzias de gravatas de cetim vermelho na rua 
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principal [...] o joalheiro era conhecido por não vender menos que duas grosas de pingentes 
Pendennis” (THACKERAY, 1999, p. 219).

As ambições de Pen são inteiramente autoindulgentes e Thackeray não minimiza o 
custo do modo de vida dele. Mas também ouvimos sobre a exuberância de Pen, seus pra-
zeres e popularidade, aquela “ingenuidade impecável” que caracteriza o herói da vida mo-
derna de Balzac. Ele não é movido pela sedução, pela revolução ou pela vingança. O inimigo 
chega, no entanto, na forma de contas a pagar. Pen é reprovado e volta para casa com apenas 
dois botões de ouro em seu nome. Ao falhar em obter as qualificações necessárias para ter 
um trabalho produtivo, Pen rejeitou os valores da classe média vitoriana e optou pelo gla-
mour dos grandes do Antigo Regime. 

 Entediado em casa, Pen vai para Londres estudar, financiado pelas mulheres de sua 
família. Ele é declarado um “homem de peso” e se entrega a uma rodada dos prazeres de 
Londres. No entanto, ele divide sua acomodação com um terceiro, e definitivamente válido, 
modelo: George Warrington. O major se assusta ao ver Warrington “em uma jaqueta de tiro 
velha e esfarrapada [...] bebendo cerveja” (THACKERAY, 1999, p. 372, 362), mas decide que 
ele é um cavalheiro. Warrington é o Homem de Jaqueta de Thackeray, uma figura que ele 
criou em 1841 em um de seus artigos antidândis, Homens e paletós (Men & jackets), no 
qual ele transformou “a jaqueta simples, masculina e majestosa” em um símbolo moral: “um 
homem DE JAQUETA é um homem. Todos os grandes homens usavam jaquetas” (THACKE-
RAY, s/d, p. 611). Em 1850, a jaqueta do trabalhador estava realmente ascendendo na escala 
social, finalmente tornando parte do agora familiar terno. O lado evangélico de Thackeray 
era atraído pela sua austeridade singela, mas, em sua obra ficcional, seu faro para o absurdo 
garante que homens de jaqueta e dignos como Warrington não prevaleçam. Uma vinheta 
de Warrington resgatando o manuscrito do romance de Pen do fogo mostra-o em uma ja-
queta peluda, em contraste com o paletó mais fino de Pen. Warrignton diz a Pen que ele é 
“um maricas [...] mimado por mulheres” (THACKERAY, 1999, p. 393), mas essas observações 
estimulantes não têm qualquer efeito. Com o sucesso do romance resgatado, Pen, “em suas 
melhores correntes, abotoaduras e frentes de cambraia” (THACKERAY, 1999, p. 435), torna-
-se um ídolo literário.

O foco cada vez maior de Thackeray em joias é a preocupação novelística com de-
talhes externos “para combinar com a noção de frivolidade” que Hollander (1978, p. 424) 
observa com relação à vestimenta feminina na ficção. Quando Pen, em seu modo despreo-
cupado, fica com a cockney Fanny Bolton, esse foco se intensifica. Desfilando com ele em 
Vauxhall, ela pensa em como “as calças de lona holandesa branca e seu chapéu branco [...] 
correntes douradas e abotoaduras, davam-lhe o ar de um príncipe de sangue” (THACKERAY, 
1999, p. 626). Ele então a abandona, mas ela se recusa a acreditar que Pen é perverso – “o 
bom, o grande, o magnificente jovem, com as correntes de ouro e o cabelo ruivo perfumado” 
(THACKERAY, 1999, p. 650). A última visão que ela tem de Pen é nas corridas de Epsom, de 
luto pela morte de sua mãe, mas um luto cujo efeito calculado é o apelo sexual: “Lá estava 
ele [...] dandificado, arrogante, com crepe preto sobre seu chapéu branco e botões negros na 
frente de sua camisa: e um cravo em seu paletó, que provavelmente alguém tinha lhe dado; 
com justíssimas luvas cor de lavanda costuradas com preto [...] as bugigangas na corrente 
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de seu relógio, o anel em sua mão sob a luva, a bota impecável e brilhante” (THACKERAY, 
1999, p. 748). Os detalhes do estilo são quase chocantes e, em termos de perspectiva e 
descrição no romance realista, atordoantes. “Vale a pena seguir o movimento de foco no 
texto”, diz George Hughes (2002, p. 58) em seu livro Reading novels. Fanny, embora obser-
ve Pen à distância, pormenoriza minuciosamente a aparência dele: a proximidade do foco 
dela, por um lado irreal, tem, por outro, uma amarga intensidade sexual que é psicologica 
e inteiramente real.

Alguma retribuição deve certamente se seguir a essa exibição triunfante, pois du-
rante o decorrer do romance Pen esgotou o seu dinheiro, o de sua mãe e o de Laura com o 
único objetivo de se adornar e se divertir. O fracasso foi relevado, a penitência foi apenas 
periódica e os modelos sensíveis que ele teve foram ignorados. Mas Thackeray recompen-
sa Pen com uma renda e um casamento com Laura. A última vez que nós o vemos é na ma-
nhã de seu casamento, “usando um novo chapéu, um novo fraque azul [azul novamente] 
[...] em um novo colete elegante, novas botas e novas abotoaduras” (THACKERAY, 1999, 
p. 972). Seria essa a imagem da modernidade bem-sucedida? – o adjetivo “novo” é, afinal, 
repetido cinco vezes. Thackeray ama detalhes, mas foge de análises. Nós nunca “vamos 
aos bastidores” de Pen, como fazemos com as paixões de Julien e os medos de Lucien, 
portanto, no dizer de Henry James, “devemos adivinhar o não visto pelo visto [...], traçar 
as implicações das coisas” (JAMES, 1984a, p. 53).

O visual de Pen não é nem o do grã-fino nem o do valoroso vitoriano; ele opta, ao con-
trário, pelo estilo de Regency Buck – distinto e erótico. Por quê? Há, como Ellen Moers apon-
ta, um forte elemento pessoal no tratamento que Thackeray dá a Pen: “Ele queria ser Pen: 
o que seu eu maduro condena [...] é o mundo dos sonhos do seu eu mais jovem” (MOERS, 
1960, p. 207). Mario Praz chama a atitude de Thackeray em relação ao progresso moderno 
de “elegíaca e melancólica” – as partes mais bem-sucedidas de seus romances “são sempre 
as descrições da juventude do protagonista” (PRAZ, 1969, p. 240, 243). Thackeray não pode 
punir Pen por realizar seus próprios sonhos. Quanto mais rica a imagem da juventude de 
Pen se torna, mais inexoravelmente drenada é a da sua vida adulta. Warrington, em sua ja-
queta peluda é, claro, o homem que Thackeray achava que deveria ser; mas, como ele disse 
sobre si mesmo, “estou andando por aí em 1828 em um paletó azul com botões de latão, um 
agradável colete marcado, olhando belos seres em mangas de gigot” (THACKERAY, s/d, p. 
440). E, embora o paletó do casamento de Pen seja o agora nada atraente fraque, podemos 
notar que ele é azul, o paletó azul da Arcádia perdida de Thackeray. Pen, como Julien, de 
Stendhal, fica preso entre aceitar de alguma forma o mundo e permanecer fiel a ideais der-
rotados. A figura solitária de Pen em um paletó azul permite que o ideal de Thackeray tome 
uma última posição antes que os muros da domesticidade vitoriana se fechem ao seu redor.

O que faz esses heróis mais vivos – obsessivamente preocupados com o vestir e o 
sucesso em um local limite entre o regime antigo e a sociedade burguesa que eventualmen-
te leva à modernidade industrial –, é a inabilidade de ele perceberem seus mundos. Eles 
constroem hierarquias, imaginam ordens sociais, sacerdócios, elites, hierarquias militares: 
distintivos necessários para entrar no coração do novo mundo, para ser bem-sucedido com 
o dinheiro e com as questões do coração. O romance constrói e enriquece nossas imagens 
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desse processo em toda a sua amplificação e complexidade burguesas: homens tornam-se 
exibidos em paletós azuis, ou figuras arrojadas na dança do vermelho e do negro, ou ob-
jetos sexuais com luvas cor de lavanda e anéis de ouro. O vestir os faz e desfaz; escreve-os 
em seus mundos e sugere que eles pausem para nós. Em nosso mundo, no qual Bill Gates 
transformou em uniforme de trabalho o jeans e a camiseta de malha, podemos imaginar, por 
meio dos romances, o que nos trouxe até onde estamos agora. E as confusões em torno da 
vestimenta nos romances podem nos lembrar, forçosamente, que ainda não sabemos (em 
relação ao vestir) onde estamos agora. 
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