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[sommario] In questo articolo mi sono occupato del rapporto tra gli abiti e la narrazio-
ne nei romanzi della scrittrice italiana Natalia Ginzburg, seguendo I'approccio teorico di
due studiose italiane, Paola Colaiacomo e Eugenia Paulicelli, che si occupano del nesso
moda-letteratura. L'idea che ha fatto da perno alla ricerca e che I'abito, anche essendo
“appiattito” dalla formula letteraria, trattenga a sé una dimensione materiale data da una
certa figurativita. Nel caso di Natalia Ginzburg il piano figurativo a cui fa riferimento e il
teatro da una parte, e I'album fotografico dall’altra. All'interno di questi due poli figurativi
si muovono le diverse tipologie di abiti raccontati che ho analizzato. Stabilendo infine che,
nelle mani della scrittrice, le categorie sono duttili e spesso si contaminano a vicenda.

[parole chiave] Abiti. Letteratura. Natalia Ginzburg.

[resumo] Neste artigo, trabalho a relacdo entre o vestudrio e a histéria na narrativa de Na-
talia Ginzburg, seguindo a linha de pensamento teorico de duas estudiosas italianas, Paola
Colaiacomo e Eugenia Paulicelli, que se ocupam principalmente da tematica moda-literatura.
A ideia central utilizada como ponto de partida para a pesquisa foi a de que a roupa, mesmo
sendo “simplificada” pela férmula literaria, contém em si uma carga material fornecida por
meio figurativo. No caso de Natalia Ginzburg, os planos de referimento sdo o teatro de um
lado e o album de fotografias de outro. No interno desses dois polos figurativos se movem as
diversas tipologias de vestuarios descritas que analisei. Concluindo, por fim, que, nas maos
da escritora, as categorias sao versateis e frequentemente se mesclam umas com as outras.

[palavras-chave] Roupas. Literatura. Natalia Ginzburg.

[abstract] My focus in this article is on the relationship between clothes and the fable in
the novels of the italian writer Natalia Ginzburg, following the theoretical approach of two
[talian scholars, Paola Colaiacomo and Eugenia Paulicelli, who deal with the link between
fashion and literature. The main idea which I considered to make the research is that the
dress, even being “flattened” by the literary formula, retains a material dimension given by
a certain figurativity. In the case of Natalia Ginzburg the figurative plane to which she refers
is, on one side, the theather and, on the other,; the photo album. Within these two figurative
poles the different types of clothes I have analyzed move around. In the end, I think that the
categories of different clothes are flexible in the novels and often contaminate each other.
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L'abito nella letteratura: un’introduzione

Quando le chiesi, al di la del suo lavoro di editrice, veramente
le piacesse, mi rispose che la letteratura era per lei inscindibil-
mente connessa al divenire delle infinite trame della vita. E lo
scrittore un couturier, che - allungando o accorciando, velando
o mostrando - liberamente ricuce vita e parola: I'abito, plurale e
necessario delle forme, che I'immaginario deve cucirle addosso,
per rappresentarla - la vita - aggiungendo uno sguardo inedito
sul mondo. (ATTANASIO, 2015, p. 75)

Partendo dagli studi sviluppatisi negli anni Settanta attorno alle teorie di Walter Ben-
jamin e Roland Barthes riguardo alla moda, e al pioneristico studio Seeing Through Clothes
dell’anglosassone Anne Hollander, la studiosa italiana Paola Colaiacomo scrive nell'introdu-
zione del suo studio sullo scrittore Pier Paolo Pasolini e I'abito maschile, Elaganza Faziosa
(2007), che “é in atto in questo momento un allargamento di prospettiva sulla letteratura”
nei suoi rapporti con la moda, accostamento questo che “solo una decina di anni fa sarebbe
giudicato ‘scorretto’ - viziato di sociologismo e contenutismo - oggi appare non solo plausi-
bile, ma necessario” (COLAIACOMO, 2007, p. 8).

A essere cambiata e la penetrazione dei fashion studies nell'ambiente accademico
italiano fino a poco tempo prima non avvezzo a studi che mettessero la moda al centro, o
come perno, della riflessione teorica. Dal momento in cui “la nostra cultura dei consumi sta
incominciando appena ora a guardare agli stili di vita, all’economia dei consumi e del loisir,
come a una materia propria, da valorizzare” (COLAIACOMO, 20064, p. 17), allora uno studio
che relazioni Pasolini e la cultura dell’abbigliamento maschile diventa possibile, conservan-
do ancora una carica pioneristica. Perché tutt'ora e uno dei pochi strumenti metodologici
in Italia da tenere in considerazione per analizzare il rapporto che la scrittura d’autore puo
intrattenere non solo con I'abito e I'abbigliarsi, ma anche con una cultura visuale in cui
immersa.

“In letteratura 'affiorare dell'indumentalita investe direttamente la convenzione fon-
dante comune ai vari generi: quella secondo la quale un ‘personaggio’ e narrabile, o poe-
tabile, ossia risolvibile in parole, soprattutto in quanto possiede una interiorita soggetta a
mutamento” (COLAIACOMO, 2007, p. 8). Da questa prospettiva, ogni elemento esteriore le-
gato al personaggio viene appiattito e considerato in funzione della sua interiorita, delle sue
convulsioni ed evoluzioni, e quindi, se non futile, sicuramente marginale. Ma Colaiacomo
ribalta invece il processo e si chiede “se I'allusione all'indumento, o anche a un suo dettaglio,
corrispondesse a una precisa necessita di costruzione del personaggio? A partire cioe dalla
sua scorza, o strato, esteriore? Se I’abito non fosse la ridondante emanazione del carattere,
ma, come accadrebbe in un film, possedesse una propria umbratile sensibilita, con la quale
chi scrive e obbligato a scontrarsi?” (COLAIACOMO, 2007, p. 9). Dove I'allusione all’aspetto
cinematografico non e casuale: la studiosa fa leva sulla carriera da regista di Pasolini, “pa-
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drone di piu linguaggi espressivi”, leggendo la sua scrittura come intimamente legata al ci-
nema, e implicante “gia negli scritti pre-cinematografici degli anni Cinquanta il rapporto con
la qualita figurativa del corpo umano” (COLAIACOMO, 2007, p. 10).

La considerazione necessaria si muove dunque attorno a una presunta figurativita
che I'elemento abito porterebbe sempre con sé all'interno della narrazione. E il punto chia-
ve di questa e da ricercare, anche nel caso in cui esso viene raccontato, e quindi rielaborato
attraverso le parole, nella sua materialita che “funge anzi da reagente, e lungi dall'impac-
ciarlo, facilita il processo speculativo” (COLAIACOMO, 2000, p. 15). A tal proposito Eugenia
Paulicelli descrive la natura del vestito come trans-discorsiva, ovvero capace di muoversi
attraverso diversi linguaggi.

Abbigliamento e tessuti viaggiano da un sistema discorsivo all’altro e ogni volta
il capo di abbigliamento, I'oggetto in questione, trova una nuova sigla a livello
fenomenico (empirico) o concettuale, all'interno di un sistema retorico. L'abbi-
gliamento viaggia dall’officina del sarto, il prodotto del lavoro coinvolto nella sua
realizzazione, dal corpo di chi lo indossa e dall'immaginazione e dalla percezione
mentale ed emotiva di sé e degli altri. (PAULICELLI, 2019, p. 32)

Secondo quanto detto finora I'abito raccontato o “situato” (COLAIACOMO, 2000, p.
8) nella narrazione trattiene a sé una carica figurativa, anche nel momento in cui ha attra-
versato la mente dello scrittore e si e coagulato in forma di parola sulla pagina, ricoprendo
il personaggio. La particolarita dell’abito - la sua rilevanza in una narrazione che lo distin-
gue dagli altri oggetti — € data proprio nella sua vicinanza al corpo. L'abito aderisce al corpo
(BARTHES, 2006), figurativamente lo plasma e si muove con esso nella narrazione.

Secondo quanto detto da Lou Taylor in Approaches using litterature sources?, e ripor-
tato da Eugenia Paulicelli, non bisogna pero, per storici e critici letterari, cadere nell'inganno
di guardare pedissequamente I'abito letterario come una fonte effettiva, ed efficiente aggiun-
gerei, per la storia della moda, piuttosto devono essere entusiasti del fatto che “gli scritti di
moda aprano piu finestre su una comprensione piu ampia e complessa del potere affettivo
di un oggetto in termini personali, sociali e politici” (PAULICELLI, 2019, p. 34), aggiungendo
che tramite le narrazioni in cui vestiti sono intessuti e possibile capire come questi diventino
“moda attraverso la mediazione culturale” (PAULICELLI, 2019, p. 34).

[l compito, dunque, nel tracciare una lettura di questo tipo, diventa innanzitutto quel-
lo di comprendere quanto la presenza piu o meno marcata di abiti all'interno di una nar-
razione, e quindi di qualcosa che si muove piu in direzione della figurativita, possa essere
veicolata dalla volonta autoriale. Se dunque lo scrittore sia consapevole dell’utilizzo del me-
dium dell’abito nella sua narrazione. Qui si aprono diverse strade percorribili. E la domanda
della ricerca rimane aperta a piu soluzioni.

Colaiacomo stessa delinea diversi approcci all’argomento. Quando cura, assieme a V.
Caratozzolo, Cartamodello. Antologia di scrittori e scritture sulla moda (2000), intessendo tra

2 TAYLOR, Lou. The study of dress history. Manchester: Manchester University Press, 2002.
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loro le scritture di autori che hanno riflettuto sull’abito e la moda, come Baudelaire, De Bal-
zac, Woolf, Wilde, Benjamin, Proust, Leopardi e Carlyle, non le interessa “la performativita
dell’abito all'interno della scrittura d’autore, [...] non il suo essere specchio, o lampada, delle
capacita percettive del personaggio, o della sua identita sociale, di ceto o di censo” (COLAIA-
COMO, 2000, p. 8) in quanto “espressione del carattere e dell'umore del personaggio, la des-
crizione dell’abito, nel romanzo e nel racconto, salta il livello della materialita del soggetto,
assimilandola al narrato” (COLAIACOMO, 2000, p. 19) Cosi, le scritture scelte per dialogare
tra loro nell’antologia, senza per altro seguire un nesso cronologico diacronico, hanno tutte
in comune I'elezione del vestito a “soggetto ‘impersonale’ e quindi a “tema di una riflessio-
ne estetica” (COLAIACOMO, 2000, p. 8).

Dal mio punto di vista, la materialita dell’'oggetto-abito non si disperde nella narra-
zione, venendo schiacciata e appiattita, ma piuttosto guadagna rilevanza attraverso il filtro
figurativo, cosi come avviene nell’analisi di Colaiacomo della scrittura di Pasolini con il cine-
ma, in Eleganza Faziosa. Allo stesso modo, nella mia ricerca, tentero di spiegare come I'ele-
mento figurativo, il contrappunto visivo a cui la scrittrice da me studiata, Natalia Ginzburg,
fa riferimento nella sua narrativa nel vestire i suoi personaggi sia da una parte il teatro, per
cui scrive delle commedie dal 1966, e dall’altra I'album fotografico di famiglia, che trova la
sua massima espressione letteraria nel suo Lessico Famigliare del 1963.

In conclusione, scegliere di leggere I'abito nella narrativa di uno scrittore, e dunque i
suoi apporti nello sviluppo della fabula, consente - quando & possibile - di valutare elementi
letterari che diversamente, senza I'ottica della moda - seeing through clothes - rimarrebbero
invece discostati. Allargando lo sguardo di un poco, tutto questo significa permettere alla
moda di fornire un punto prospettico alla letteratura per rivoltare, usando una metafora,
I'abito della narrazione e indagarne cuciture e pieghe nascoste, che fino a poco fa sarebbero
state ignorate, come dice bene Colaiacomo. Ricerche di questo tipo sono dunque figlie di un
incrocio di sguardi - moda e letteratura - che solo nell'interazione e nella sinergia possono
dare i loro frutti.

Natalia Ginzburg e i vestiti

Natalia Ginzburg e una scrittrice italiana nata agli inizi del Novecento e cresciuta a
Torino in una famiglia di stampo antifascista. Il padre era uno scienziato e professore uni-
versitario, la madre era una donna con molti interessi nell’ambito letterario e artistico. Nel
1938 sposo il letterato Leone Ginzburg, uno dei fondatori della casa editrice Einaudi, per cui
per molto tempo la scrittrice lavoro come redattrice. Oltre alla pubblicazione di romanzi,
scrisse per diversi giornali italiani, come Il Corriere della Sera. Scrisse diverse commedie
per il teatro a partire dal 1966. Nel 1983 fu eletta deputata alla Camera nel gruppo degli
Indipendenti di sinistra. Mori, a Roma, nel 1991.

La parte centrale dell’articolo si divide in tre parti secondo la scansione canonica del-
la produzione ginzburghiana. Lo spartiacque e Lessico Famigliare del 1963. Tra gli scritti pri-
ma del ’63 sono stati selezionati sono La strada che va in cittd (1942) ed E stato cosi (1947).
Il secondo paragrafo e dedicato alla fase cosiddetta autobiografica, e quindi per 'atmosfera
di Lessico famigliare saranno considerati anche brani dalle raccolte di articoli e saggi Le pic-
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cole virtu (1962), Mai devi domandarmi (1970), Vita immaginaria (1974), Non possiamo sa-
perlo (raccolta postuma pubblicata nel 2001, a cura di Domenico Scarpa). La terza parte sara
invece dedicata ai romanzi definiti dal critico Cesare Garboli “romani”. Di questi si € scelto di
leggere i due romanzi piu importanti: Caro Michele (1973) e La citta e la casa (1984).

Prima di parlare dei vestiti, bisogna fare una premessa sul rapporto che Natalia Ginz-
burg ebbe, o meglio non ebbe, con la moda. Non si & mai occupata nello specifico di costume
e di moda nei suoi scritti. Allora perché dedicarle una ricerca sui vestiti nella sua narrativa?
Una delle risposte risiede nella diffusa e accentuata cultura dei tessuti e dell’abbigliamento
che si aveva nel Novecento in Italia. I vestiti si facevano in casa e spesso si rivoltavano, so-
prattutto durante e dopo la Guerra, prima del boom economico. Com’e sottolineato nell’au-
tobiografia, Lessico Famigliare, in casa c’era sempre una sarta che cuciva i vestiti per la ma-
dre e per i figli. Oltretutto in un ambiente italiano e borghese come quello della sua famiglia,
la rappresentazione ordinata e dignitosa di sé era essenziale®.

In secondo luogo e importante sottolineare 'importanza degli oggetti nella narrativa
di Ginzburg, in cui questi sono 'appiglio unico e ultimo su una realta che tende a frantumar-
si. Riguardo a Caro Michele, ma potremmo estendere la considerazione a tutta la narrativa
della scrittrice, Fruttero e Lucentini in Natalia e le cose affermano che “I'autrice & venuta via
via recuperando [...] un numero straordinario di oggetti e ad ogni pagina I'orecchio esercita-
to percepisce la voce di Natalia che ripete ‘very useful to me, very useful to me...”” (FRUTTERO
& LUCENTINI, 2002, p. 175).

Very useful to me sono le parole di Robinson Crusoe che pronuncia ogniqualvolta,
dopo il naufragio, riesce a trovare nell’isola deserta un oggetto utile alla sua sopravvivenza.
Cosi Natalia Ginzburg sottrae al continuo e inevitabile deteriorarsi della realta gli oggetti e
li salva nella letteratura. La sua operazione non € di ascendenza realista: non vuole rappre-
sentare la realta cosi com’e, ma attraverso la sua personale visione dare alla sua scrittura lo
stato intoccabile di verita assoluta.

Se le cose sono I'unita di misura della sua scrittura, se sono le pietre con cui edifica il
suo impianto narrativo, compatto e incrollabile, si puo allora scorgere nei vestiti una natura
ancora piu forte rispetto alle altre “cose”. Perché se un maglione & una cosa nominata, un
ennesimo elemento rubato alla realta, & anche la cosa piu vicina al corpo umano, e in questo
senso al personaggio stesso. [ vestiti dunque rientrano nell’ordine degli oggetti, ma con una
vita particolare all'interno della narrazione: non solo cose su cui i personaggi deviano affetti,
delusioni, tristezze perché e tutto cio che rimane, ma cose che aderiscono alla pelle dei perso-
naggi, ne diventano parte integrante della loro vita letteraria (e non, come vedremo riguardo
ai ritratti degli amici di Ginzburg): si muovono con loro, si sgualciscono, sbiadiscono nella
memoria assieme a loro e diffondono tutta la loro luce rivelatrice.

3w

I1 pit importante marchio dell’italianita specialmente all’estero, e che sopravvive ancora oggi,
€ il mito della bella figura. Un concetto e una pratica comune sia a fasce sociali basse che alte,
e che & indicativa di un profondo senso dell’importanza di aver cura di come si apparire” (PAULI-
CELLI, 2014, p. 24, traduzione mia).
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Le ragazze e il mondo

La strada che va in citta ed E stato cosi appartengono alla produzione che spazia dagli
anni '40 fino agli inizi degli anni '60. Un ventennio gia individuato come se stante da Cesa-
re Garboli, critico e amico, che nella prefazione dell'opera omnia della scrittrice definisce
come un periodo di “urto che il corpo ancora inarticolato nella tana riceve dal contatto con
il mondo” (GARBOLI, 1986). 1l corpo cui fa riferimento Garboli € quello delle protagoniste
di queste prime opere: ragazze dimesse, imbarazzate e soprattutto acerbe. Esse incontrano
la vita, la esperiscono, in sostanza crescono. Povere o borghesi (nonostante la differenza in
Natalia Ginzburg sia sottilissima), queste protagoniste diventano donne, si sposano, hanno
dei figli. Lurto con il mondo e cosi forte che il loro cambiamento € prima di tutto un cambia-
mento fisico, “fisiologico” (GARBOLI, 1986). Esse vanno incontro al trauma dell'incontro con
il mondo. Scoprono la poverta, la miseria, anelano a una condizione migliore, percorrono le
strade che portano alla citta, al centro, vogliono cambiare vestiti, diventare belle. Sentono il
corpo cambiare, ma non sono preparate. Cosi gli indumenti da una parte si presentano come
bussola per una lettura dello status sociale dei vari personaggi, dall’altra ne assorbono I'ani-
mo di volta in volta, impaurito, turbato, triste e addolorato.

In La strada che va in citta la protagonista é Delia, ragazzina povera che vive male
la condizione di miseria della sua famiglia. Il padre e abbruttito e scostante, la madre ¢ af-
faticata dalle incombenze domestiche. E cresciuta con molti fratelli, tra cui Azalea, sposata
e residente in citta e il Nini, cugino orfano, di cui é segretamente innamorata. E proprio lo
sguardo rivolto alla sorella Azalea che svela I'ansia di liberta e desiderio di sfuggire al piccolo
mondo che ¢ il paese, in cui e irrimediabilmente incastrata.

Ogni volta che puo, Delia percorre la strada che dal paese porta alla citta e passa il
tempo li mentre “I'orchestra suonava e io guardavo con la mia amica i vestiti delle donne
che passavano” (GINZBURG, 1945, p. 5). Tra queste donne irrimediabilmente c’e sua sorel-
la Azalea, che e presentata subito con un carattere sprezzante e “urbano”: “Qualche volta
incontravo Azalea, col naso rosso sotto la veletta, che non mi salutava perché non avevo il
cappello” (GINZBURG, 1945, p. 4). Bastano poche righe e pochi gesti a Natalia Ginzburg per
rivelare legami sotto la superficie che animano il carattere dei personaggi. Azalea abita in
citta e la sua condizione e ben diversa da quella misera e grezza di sua sorella. Azalea pas-
seggia per il corso, e ben vestita, Delia non puo permettersi di indossare un cappello. Coprir-
si il capo era necessario per mantenere un’aria di rispetto, lo richiedeva la buona creanza
(DIFAZIO, 2014).

Cosi Azalea e il suo armadio diventano all'interno del racconto la raffigurazione fisica
dell’aspirazione di Delia a liberarsi dal paese e dalla sua condizione sociale. Mentre 'abbi-
gliamento di altri personaggi, come la madre o il padre o Nini, & I'elemento della vergogna, il
palesarsi fisico della sua poverta.

Se gli abiti di Nini e di Azalea sono abiti statici che rappresentano al tempo stesso lo
status sociale - i due poli, da cui rispettivamente Delia vuole sfuggire e a cui desidera giun-
gere - e la personalita dei due personaggi, quelli di Delia invece seguono i cambiamenti del
suo corpo nel suo incontrarsi e scontrarsi con il mondo.
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All'inizio del romanzo, infatti, al giungere dell’estate, Delia sente la necessita di “pensa-
re a tutti i miei vestiti per rifarli” (GINZBURG, 1945, p. 8). Chiede alla madre di comprarle della
stoffa celeste e un paio di scarpe con il sughero. La madre le tira uno schiaffo rifiutandosi, cosi
Delia chiede aiuto a sua sorella. Qualsiasi desiderio di essere bella di Delia nel racconto passa
attraverso la figura di Azalea, che le presta i soldi e le permette di cucirsi il vestito.

Avevo le scarpe col sughero e avevo il vestito, e avevo una borsa di paglia intrec-
ciata che m’aveva dato Azalea, purché le portassi una lettera in via Genova al
numero venti. (GINZBURG, 1945, p. 8)

Con il vestito azzurro* Delia sente di essere in grado di affrontare la citta, dove riesce
a trovare tramite la sorella una piccola occupazione: passeggiare e fare compagnia a una
vecchia signora. E la prima tappa nel cambiamento cui va incontro. E proprio da questo mo-
mento, infatti, con questo vestito, che Delia inizia a frequentare il figlio del dottore del paese,
Giulio, “quel giovanotto grosso, coi baffi neri, con degli alti stivali” (GINZBURG, 1945, p. 8).
Questi alti stivali sono 'emblema di un uomo diverso: egli pratica un’attivita borghese come
la caccia. In essi € nascosta la virilita di una classe, piu che di una persona. D’altronde Delia
si avvicina a Giulio esattamente per le promesse che quegli alti stivali le suggeriscono: un
futuro roseo, un matrimonio, la vita in citta.

Piu avanti, nel racconto, scopriamo che Giulio in realta non ha alcuna intenzione di
sposarla e che I'ansia di liberta e di crescita muove ogni scelta di Delia tanto da spingerla ad
avere con lui prima rapporti sessuali fuori dal matrimonio, in seguito a ritrovarsi incinta.

Questa gravidanza vergognosa frattura il racconto lungo in due parti, essa € il mo-
mento di massima tensione tra la protagonista e la scoperta che fa del mondo. Il vestito
azzurro viene cosl sostituito.

Adesso non volevo piu delle cose nuove. Mettevo ogni mattina lo stesso vesti-
to, un vestito vecchio, sciupato, con dei rammendi da tutte le parti. Ma di vestiti
adesso non mi interessavo pil. (GINZBURG, 1945, p. 32)

La divaricazione con il mondo & avvenuta. Se il vestito azzurro rappresentava la gio-
vinezza, la spensieratezza e una certa sicurezza del proprio desiderio di liberta, il vestito
vecchio e sciupato rappresenta il nuovo stato delle cose. Delia partorira, sposera Giulio e

4 Interessante notare che il colore che pil di tutti spicca nella scelta cromatica degli oggetti
nelle opere di Natalia Ginzburg sia proprio l’azzurro o il celeste. La sua presenza e quasi ridon-
dante a una lettura pedissequa delle opere narrative. Lungi da farne una lettura psicoanalitica o
biografica, mi limito a segnalarlo, facendo riferimento a un precedente di studio sui colori in un
autore Eleonora Marangoni (Proust. I colori del Tempo. Milano: Electa, 2014), in cui 1’azzurro viene
definito come uno dei colori privilegiati da Proust, di cui N.G. e stata traduttrice. Cito anche:
Dacia Maraini, Cercando Emma, Milano: BUR, 2009, in cui 1’autrice studiando a fondo il personaggio
di Emma Bovary nel romanzo di Flaubert, segnala 1’azzurro come colore particolarmente utilizzato
per la descrizione dell’abbigliamento di Emma. Anche in questo caso, N. G. ne e stata traduttrice.
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cambiera il suo stato sociale, andra a vivere in citta, riuscira a diventare esattamente come
sua sorella Azalea®. Cambiera il suo armadio®, indossera pellicce e cappelli particolari, pas-
seggera per i viali guardando le vetrine, come le donne che osservava nei primi anni della
sua giovinezza.

Prima ancora che tutto questo succeda, assistiamo ancora a una riflessione di Delia
che si colora di nostalgia e di rimorso per cio che € stato.

Ma forse la sola cosa che volevo era tornare com’ero una volta, mettere il mio ves-
tito celeste [corsivo mio] e scappare ogni giorno in citta, e cercare il Nini e vedere
se era innamorato di me, e andare anche con Giulio in pineta ma senza doverlo
sposare. (GINZBURG, 1945, p. 51)

[l vestito azzurro € la giovinezza di Delia, la sua ingenuita e il suo inconsapevole slan-
cio vitale verso la liberta. In questo senso possiamo definirlo un vero e proprio correlativo
oggettivo. Agisce nel racconto come involucro della ragazza quando sente come impellente
il desiderio di crescere, e si trasforma in seguito nel simulacro di un tempo ormai perduto’:
'unica sua stagione davvero felice.

Limmagine che abbiamo nelle ultime pagine del racconto € di una Delia totalmente
cambiata.

Quando uscivo in citta mi tenevo lontana dal fiume, e cercavo le strade piu affol-
late perché la gente potesse vedermi, com’ero adesso coi vestiti nuovi e la bocca
dipinta [corsivo mio]. Mi sentivo adesso cosi bella, che non mi stancavo mai di
specchiarmi, e mi pareva che nessuna donna fosse stata mai tanto bella. (GINZ-
BURG, 1945, p. 67)

Un nuovo elemento e da riscontrarsi nella sicurezza fisica che mostra di aver acquisi-
to Delia: passa del tempo a guardarsi allo specchio, si trova bella. Come dira pochi passi piu
avanti: “a poco a poco io cominciai a vivere come Azalea”. Lattuazione del suo obiettivo non
sirivela il raggiungimento felice della meta tanto agognata. Il prezzo da pagare per diventare
come Azalea e per andare a vivere in citta e stato per Delia una concatenazione di dolori.

w

“Quando mi alzai per la prima volta e infilai una vestaglia rosa col cigno che aveva pensato Azalea
[corsivo mio], mi sentii felice” (GINZBURG, 1945, p. 62).

¢ “E mi misi a pensare a certi guanti che mi sarei comprata dopo 1’ospedale, di pelle bianca, con
le cuciture nere, come aveva Azalea [corsivo mio], e poi tutti i vestiti e i cappelli che volevo
farmi, per essere elegante e far dispetto a mia suocera, che avrebbe detto che sciupavo i denari”
(GINZBURG, 1945, p. 60).

7 I1 richiamo all’opera di Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, risulta pervasivo in tutta
la produzione della scrittrice. Ricordiamo la sua traduzione: PROUST, Marcel. La strada di Swann.
Torino: Einaudi, 1946.
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L'ultimo ritratto di Delia con la “vestaglia rosa col cigno”, con “la volpe buttata sulla
spalla” € inquietante perché rivela una vacuita e un’amarezza di fondo attraverso le pieghe
dei nuovi abiti: di Delia € rimasta soltanto una superfice, 'emulazione perfetta di sua sorella.

M’incontravo con Azalea e ci si andava a sedere al caffé. A poco a poco io comin-
ciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a letto e verso sera mi alzavo, mi
dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe buttata sulla spalla. Camminando
mi guardavo intorno e sorridevo con impertinenza, come faceva sempre Azalea.
(GINZBURG, 1945, p. 68)

La consistenza e la vividezza del vestito azzurro e di tutto il significato che portava
con sé sono ormai lontane.

Come per Azalea e Delia, I'universo creato da Natalia Ginzburg nella sua narrativa e
cosi sempre costellato da un continuo confrontarsi delle figure femminili: le une non esiste-
rebbero senza le altre. La protagonista, o io narrante, non € mai sola, necessita di un’altra
donna, o di altre donne, per consolidare la propria identita narrativa.

A tal proposito Cesare Garboli nella prefazione ai Meridiani distingue: “Donne taglia-
te in un solo blocco, fondamentalmente ‘madri’, le ragazze della Ginzburg, sono di due tipi:
ragazze che sanno valutarsi, far valere il sesso e far brillare il corpo, quindi capaci di muo-
versi con grande disinvoltura nel mondo maschile, spesso con gesti infallibili di attrici [...];
e ragazze impacciate, chiuse, introverse (come i romanzi di prima maniera), ragazze dalle
camicette di piombo e dalle sottane di piombo” (GARBOLI, 1986, p. XXI).

L'esigenza di caratterizzare i due archetipi femminili secondo i vestiti (piu avanti ag-
giunge “le ragazze del gruppo B, le attrici, le estroverse esagerano, al polo opposto, nei jeans
e nel deshabillé” (GARBOLI, 1986, p. XXI) e una necessita di cui la Ginzburg stessa fa virtu:
questi nelle sue mani si trasformano in strumenti parlanti.

A differenza di Delia, i cui indumenti, come abbiamo gia segnalato, seguivano di pari
passo il suo misurarsi con gli accadimenti della vita, 'io narrante di E stato cosi risulta tra-
scurato da una panoramica descrittiva della sua estetica. Di lei sappiamo che si sente “scial-
ba e senza attrattive” (GINZBURG, 1947, p. 6).

E il confronto con i due altri personaggi femminili del romanzo, Francesca (la cugina)
e Giovanna (amante del marito), a gettare luce su alcuni punti messi in ombra dalla stessa
sua voce: il suo carattere, le sue inclinazioni, la sua presenza fisica.

Francesca, sua cugina, fa la prima comparsa nel racconto proprio attraverso un abito.
Siamo all'inizio della conoscenza tra la protagonista e Alberto, il protagonista maschile. I
due escono insieme per la prima volta. “Siamo andati a teatro la sera e mi son messa I'abito
piu bello che avevo, un abito di velluto granata che m’aveva regalato mia cugina Francesca
(GINZBURG, 1947, p. 5). La protagonista vive una condizione di scarsa sicurezza fisica, da
cui traiamo di conseguenza un guardaroba dimesso e modesto, ma nelle occasioni d’'incon-
tro con il mondo o con l'universo maschile sente I'esigenza di vestire i panni, in senso let-
terale, della cugina. Essa ¢, infatti, una delle “ragazze del gruppo B”: libertina, avvenente,
sempre in movimento: come Azalea per Delia, Francesca presiede 'arte della seduzione e
della bellezza, o ancora meglio, della disinvoltura.
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Dalla scelta di indossare vestito regalatole da Francesca in poi, si snoda nel racconto
il rapporto ondulatorio tra le due. Francesca e nomade, entra ed esce dai margini della sto-
ria. Essa € guardata con un misto di ammirazione e di sdegno per la vita che conduce. I suoi
vestiti raccolgono tutta la sua indipendenza: “Era molto bella col vestito di maglia nera e
un berretto alla turca con un pendaglio di seta e si era depilata le sopracciglia” (GINZBURG,
1947, p. 21).

E poi ancora:

E venuta Francesca a salutarmi perché andava a un ballo al casind. Si era pettina-
ta in un modo strano coi capelli tutti arruffati sulla fronte e si era dipinta con un
nuovo rossetto quasi giallo. Aveva il vestito bajadera come lo chiamava lei, quello
coi fazzoletti di seta cuciti insieme, e in vita aveva una larga fusciacca di lame
d’argento. Era bella, era. (GINZBURG, 1947, p. 65)

Capi cosi particolareggiati sono indizi che Natalia Ginzburg intesse all'interno della
trama per convogliare I'attenzione sulla distanza che intercorre tra la protagonista e la cugi-
na, che possiede “molti vestiti da sera, uno piu bello dell’altro” (GINZBURG, 1947, p. 63) ma
soprattutto una totale disinvoltura e una massima espressivita fisica.

Giovanna, la terza donna che compone la triade, e I'amante di Alberto. Essa aleggia
per gran parte del romanzo come una presenza fantasmagorica che adombra la relazione
della protagonista con suo marito. Nominata dall'uomo fin dall'inizio, essa diventa un’os-
sessione per la protagonista che continua a immaginarla senza avere alcuna possibilita di
vederla.

La donna stava immobile nel buio davanti a me. Aveva un abito di seta lucida e
molti gioielli. Sbadigliava e si sfilava le calze con un gesto indolente. (GINZBURG,
1947, p. 27)

Nelle sue immaginazioni la ragazza proietta tutte le sue paure e concepisce una fisio-
nomia di donna opposta a lei: bellissima nell’abito lucente e sensuale nella sua disinvoltura,
come la cugina. Ma i vestiti di Giovanna suggeriscono 'appartenenza a una diversa categoria
femminile, sia rispetto a lei, che alla cugina Francesca.

Aveva la sua pelliccia d’agnello, piuttosto spelacchiata e molto vecchia. Non aveva
il cappello. Teneva i guanti fra le mani e stava con le gambe accavallate nella pol-
trona presso la finestra. (GINZBURG, 1947, p. 57)

Essa non € chiusa in se stessa, né insicura, ma al tempo stesso non cammina nel mon-
do con lo stesso andamento spavaldo e nervoso di Francesca. Non indossa nessun “vestito di
seta lucida” ma “un abito di maglia verde con un grosso ‘g’ ricamato in rosso sul seno sinis-
tro. Non era un bel vestito” (GINZBURG, 1947, p. 58). Un calo di tensione si verifica alla sco-
perta della normalita di Giovanna. Questo passaggio rivela tutta la necessita delle figure di
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Giovanna e Francesca, “le altre” rispetto alla protagonista. Le loro presenze costituiscono un
sistema perfetto di immagini femminili abbigliate, giocato sulla reciprocita di sguardi e gesti.

Abiti e memoria

Per meglio comprendere il ritorno e l'insistenza degli abiti nella narrativa di Natalia
Ginzburg, occorre sicuramente soffermarsi sul suo rapporto con Marcel Proust e la sua ope-
ra. Per almeno due motivi.

Il primo e sicuramente la presenza costante di Proust nelle letture della famiglia
Levi. La madre di Natalia e i suoi fratelli Mario e Paola®, sono tutti lettori innamorati de A
la Recherche du temps perdu’, al punto che piu volte si fa menzione del nome dell’autore e
dell’opera come parte costituente di quel lessico che la scrittrice ha rievocato per raccontare
la storia della sua famiglia.

Il secondo motivo € invece piu sottile ma sostanziale: nonostante 'identita letteraria
della Ginzburg sia stata fin dagli inizi ben definita e personale, identita per la quale la memo-
ria ha giocato sempre un ruolo - secondo i casi, pit 0 meno visibilmente - fondante, Proust &
stato un vero e proprio maestro della memoria per lei. La teoria proustiana della memoria si
riverbera nella scrittura della Ginzuburg come un vero e proprio ascendente letterario di “un
mondo gia suo”, come dice Elena Clementelli nell'Invito alla lettura, e poco piu avanti riporta
direttamente le parole di Proust: “Cosi & per il passato nostro. E inutile cercare di evocarlo,
tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono vani. Esso si nasconde all'infuori del suo campo e
del suo raggio d’azione in qualche oggetto materiale (nella sensazione che ci verrebbe data da
quest’oggetto materiale) che noi non supponiamo” (CLEMENTELLI, 1986, p. 117).

Limportanza della citazione consiste nella materialita della memoria. Se da una
parte I'unita minima che rintracciamo nella struttura di Lessico Famigliare sta proprio in
quella linguistica'® intima e personale che la famiglia Levi ha accumulato negli anni e che la

8 “— Avevano fatto una gran lega loro due, Mario e la Paola, da ragazzi, - diceva mio padre. - Ti
ricordi quando stavano sempre a ciuciottare, col povero Terni? Avevano la mania di Proust, non par-
lavano d’altro. [..] - Quando esce la tua traduzione di Proust? - mi diceva mia madre. - Io Proust
non lo rileggo piu da tanto tempo. Pero me lo ricordo, & bellissimo! Mi ricordo Madame Verdurin!
Odette! Swann! Madame Verdurin doveva essere un po’ come la Drusilla!” (GINZBURG, 1992, p. 214).

9 «

L’incontro di Natalia con Proust era inevitabile e probabilmente risale a quel tempo lontano. La
scrittrice dovette subito riconoscervi un suo personale, interno maestro e le parole de La stra-
da di Swann, da lei tradotte piu tardi, le apparvero certamente rivelatrici di un mondo gia suo”
(CLEMENTELLI, 1986, p. 116).

10 «

Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel
tempo della nostra infanzia. [..] Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere 1’uno con
1’altro, noi fratelli, nel buio di una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro
latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli as-
siro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive
nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il
fondamento della nostra unita famigliare, che sussistera finché saremo al mondo” (GINZBURG, 1992,
p. 28).
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scrittrice ha fedelmente riportato conservando intatta la sua natura fatica'’, I'altra parte si
configura invece con I'estrema consistenza del dettaglio memoriale. Gia sono state spese pa-
role riguardo al rapporto della scrittrice con gli oggetti, ma nel considerare 1'aspetto memo-
riale di Lessico Famigliare, € chiaro che I'oggetto attraversa il tempo: da elemento sottratto
alla realta si trasforma in segno della realta nella sua evoluzione temporale. La voce, all’in-
terno del flusso della memoria, cerca nell’oggetto un appiglio materiale e immoto che possa
permettere il proseguire della narrazione, si stabilizza e vi si bilancia, cosicché il ricordo fa
la spola tra l'instabilita della parola aeriforme e la consistenza precisa dell’oggetto solido.

Tanto piu se prendiamo in esame l'abito come particolare forma di cosa vicinissima
al corpo della persona (realmente esistita o personaggio che sia), la memoria sublima I'og-
getto-vestito'? e lo congela in un presente letterario senza alcuna caducita - e qui ritorna
Proust, il quale “attraverso il potere evocatore degli abiti, frammenti superstiti di un passato
caduto nell’oblio” recupera “epoche perdute, compiendo una magica resurrezione dell’anti-
co” (BARONCINI, 2010, p. 83).

E lecito pensare che Natalia Ginzburg abbia imparato proprio questo da Proust:
condensare nei piccoli sguardi rivolti agli abiti indosso alle persone ricordate tutta la scala
temporale degli anni trascorsi. E nei pochi tratti delineati salvare dall’oblio della dimenticanza
non solo la complessita d’animo di un soggetto, ma anche la sua vita esteriore, il suo aspetto,
il modo di configurarsi nel mondo “per una sorta di miracolo analogico che somiglia al
procedimento delle evocazioni della memoria involontaria” (BARONCINI, 2010, p. 80).

Bisogna considerare questo salvataggio mnemonico di “immagini di un’'umanita con
la quale la scrittrice ha intessuto una fitta tela di relazioni amicali” (RIZZARELLI, 2004, p.
121), che da Lessico Famigliare e Le piccole virtt in poi invadono la scrittura giornalista-sag-
gistico di Natalia Ginzburg, come un vero e proprio “album fotografico”, nella definizione
felice che ne ha fatto Maria Rizzarelli.

La descrizione che la Ginzburg ci fa dei suoi famigliari e dei suoi amici mantiene sem-
pre una temperatura calda che non sconfina mai nella leziosita. Proprio in questo equilibrio
cosi calibrato ritroviamo tutta la grandezza della Ginzburg ritrattista: nonostante il suo al-
bum presenti alcune tra le figure pit importanti del ‘900 italiano, con una portata culturale
e un'immagine pubblica considerevole, il suo sguardo sincero e il suo tratto deciso si man-
tengono nel solco della familiarita e gettano luce sui loro lati piu quotidiani, improbabili per

% “La voce & 1’organo a cui e affidato il compito di ricomporre i frammenti della memoria e dell’u-
nita famigliare. Il testo sacro di questa unione e, pero, un testo labile proprio come il ricordo,
soggetto al fluire del tempo e alla sua labilita” (RIZZARELLI, 2004, p. 132).

2 Rimando alla definizione, quanto pil appropriata possibile, che Francesco Orlando ha dato alla
categoria dell’oggetto in questione: il memore-affettivo (ORLANDO, 2015, p. 322-336). Francesco Or-
lando nel suo saggio non prende in considerazione 1’opera di Natalia Ginzuburg probabilmente perché
il suo interesse é rivolto principalmente alla presenza nella letteratura dell’oggetto defunziona-
lizzato. Parlare di defunzionalizzazione in Natalia Ginzburg appare evidentemente forzato, giacché
gli oggetti abitano la sua narrativa in maniera quanto pil armonica e funzionale possibile. Eppure
la definizione della categoria del memore-affettivo sembra calzare perfettamente con la relazione
tra oggetti e memoria nella scrittrice, a volte la loro funzione sta tutta nella sostanza memoriale.
Oltretutto, nello sviluppo della categoria Francesco Orlando non solo riprende la teoria proustiana
della memoria, ma anche, nei riguardi del Werther di Goethe, cita la funzione memoriale proprio di
un vestito: ovvero il frac turchino del protagonista (BARTHES, 2006, p. 134-135).
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tutti quelli che non potevano vivere con loro ogni giorno di una frequentazione assidua e
una conoscenza tenera e affettuosa.

E per questo che nei pochi gesti e nei pochi tratti salvati di questi amici, 'abbigliamento
riportato risulta all’'occhio cosi sorpassabile: a un primo sguardo esso sembra soltanto il
risultato dell'incontro tra la presenza fisica degli amici e gli occhi di Natalia. Ma osservando
con attenzione poi rivela il duplice carattere: da una parte elemento materiale a cui la me-
moria si e aggrappata, dall’altra disvelamento di una vicinanza con la figura fisica capace di
registrare dettagli di cui si & solitamente immemori.

E facile, ad esempio, immaginare la figura di Pavese nel Ritratto di un amico, che &
anche il ritratto di una citta, Torino, perché i due nella memoria si fondono, e non c’e 'uno
senza l'altro, tanto che

in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che possa a un tratto apparire la sua alta
figura dal cappotto scuro a martingala, la faccia nascosta nel bavero, il cappello
calato sugli occhi. (GINZBURG, 2005, p. 16)

[l vestito si fa tramite di questa visione a meta tra la fantasmagoria e il ricordo, in un
perpetuo tentativo della memoria di riportare tutto al suo posto.

Ancora di piu quando racconta che 'amico “si rintanava nei caffe piu appartati e fu-
mosi, si liberava svelto del cappotto e del cappello, ma teneva buttata al collo la sua brutta
sciarpetta chiara” (NG, 2005, p. 16), ci rendiamo conto che questa e indistinguibile dall’ami-
co, perché esso abita la memoria ammantato da essa, portandola perennemente nel presen-
te letterario della narrazione rievocativa.

Invece nel parlare di Carlo Levi i vestiti non solo si configurano come il portale at-
traverso cui e possibile 'emersione della memoria, ma vengono totalmente investiti della
personalita eclettica e stravagante dell’amico.

Aveva un cappotto chiaro, quasi bianco, largo e corto, sempre sbottonato e di una lana
moscia e pelosa. Aveva giacche di velluto a coste che allora nessuno portava, bottoni do-
rati e istoriati, cravatte arabescate, mosce e con un largo nodo, (GINZBURG, 20014, p. 20)

[ vestiti di Carlo Levi si comportano, allora, esattamente come i vestiti scelti per i perso-
naggi nella sua narrativa: sono la modulazione estetica delle loro evoluzioni e dei loro caratteri.
Nel procedere della lettura del ritratto, questa dinamica si percepisce in modo piu acuto, perché
essa tiene conto dell’evoluzione di Carlo Levi nel corso del tempo. Non a caso piu avanti leggiamo:

Quando lo rividi dopo molti anni che non lo vedevo, a Firenze, dopo la libera-
zione, non sentivo piu fra me e lui una grande distanza [...] Era stato lontano e
diverso dalla gente che camminava per strada. Adesso, sembrava mescolarsi alla
gente. Al suo desiderio di stravaganza, era venuto ad accoppiarsi un desiderio
di rassomigliare a tutti. Non avrei dovuto stupirmene, dato che le sventure e la
guerra avevano operato trasformazioni in ognuno. Non so se ne fui stupita ma
lo notai. Aveva un cappotto color tabacco dal bavero liso e logoro, una cravatta
logora e una magrezza nel viso e nel collo che mi faceva pensare a mio padre. Egli
ora mi sembrava umile. (GINZBURG, 2001a, p. 22)
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Il cambiamento di Carlo Levi e in primis percepibile proprio attraverso gli abiti che
indossa al momento del rincontro, tant’e che Natalia dice di non esserne stata stupita, ma di
averlo notato. “Le giacche di velluto a coste che allora nessuno portava” sono state scalzate
da un nuovo modo di abbigliarsi dimesso e trascurato, facendo rassomigliare Carlo Levi a
certe descrizioni di personaggi maschili: maschi pallidi e spenti, come se fossero una specie
in via d’estinzione.

Anche nel ritratto a Gabriele Baldini, suo marito, costruito “a rimbalzi” tra la sua des-
crizione e quella di lei stessa - il titolo del saggio € Lui e io - la figura fisica di Gabriele e
definita attraverso i “camiciotti scozzesi, di flanella, eleganti” (GINZBURG, 2005, p. 46) che
indossava ai tempi in cui 'aveva conosciuto. Il terreno in cui la scrittrice si muove nel ri-
portarli e quello della memoria piu intima, esattamente come per la «sciarpetta» di Pavese,
dove il dato materico si faceva portavoce del rapporto. Salvo poi compiere un gesto ulteriore,
come nel caso di Carlo Levi, perché le camicie scozzesi del marito ci dicono qualcosa in piu
sulla sua natura.

Quando ci siamo di nuovo incontrati, aveva sempre quei camiciotti scozzesi, ma
ora sembravano, addosso a lui, indumenti per una spedizione polare; aveva ora la
barba, e in testo lo sbertucciato cappelluccio di lana; e tutto in lui faceva pensare
a una prossima partenza per il Polo Nord. Perché pur avendo sempre tanto caldo,
sovente usa vestirsi come se fosse circondato di neve, di ghiaccio e di orsi bian-
chi; o anche invece si veste come un piantatore di caffe nel Brasile; ma sempre si
veste diverso da tutta I'altra gente. (GINZBURG, 2005, p. 47)

Di Gabriele Baldini, Natalia descrive una perpetua diversita rispetto agli altri, una na-
turale propensione al differenziarsi e al discostarsi dal sentire comune palesata dalla scelta
degli abiti. Ai ricevimenti, infatti, “ci va vestito di chiaro, quando tutti son vestiti di scuro”
(GINZBURG, 2005, p. 41). Eppure in queste righe vi & un secondo elemento legato al vestito:
I'immaginazione. Gli abiti di Baldini non solo ci parlano della sua personalita, ma attirano
attorno a loro un alone immaginifico che la Ginzburg legge come una vera e propria storia:
il Polo Nord, la neve e il ghiaccio sono tutti elementi esterni che dagli indumenti vengono
polarizzati verso il carattere di Baldini, sfondando il ritratto realistico in una dimensione
squisitamente letteraria.

Nella descrizione di questi particolari indumenti, Natalia Ginzburg mette in atto
un processo che dalla memoria porta alla fantasia, e viceversa, in un continuo movimento
osmotico tra le due. I vestiti si trasformano in catalizzatori capaci di mediare tra il tempo
perduto/salvato del ricordo e la costante forza immaginativa che spinge continuamente
Ginzburg a dirottare la realta verso la letteratura. A questo movimento Maria Rizzarelli ha
dato la forma di un arabesco, che “allora e forse 'immagine che condensa meglio di ogni
altra il solco della penna tracciato dalla scrittura della Ginzburg, che concilia memoria e
fantasia lasciando libero all’interno del suo discorso il fluire del tempo dal passato al futu-
ro” (RIZZARELLI, 2004, 114).
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Gli «stracci» dei giovani

Dieci anni dopo la pubblicazione di Lessico Famigliare, Natalia Ginzburg ritorna nel
1973 alla narrativa pubblicando un romanzo, questa volta semi-epistolare, con il titolo Caro
Michele. Esso inaugura una nuova stagione letteraria della scrittrice che Cesare Garboli de-
finisce i “romanzi ‘romano-babilonesi’, di mitra settantoteschi, putrefazione post-terrorista
e sporcizia di fine secolo” (GARBOLI, 1986, p. XXIX). Gli altri romanzi di questa generazione
sono Famiglia (1977) e La citta e la casa (1984). A inframezzare i dieci anni passati tra Les-
sico Famigliare e Caro Michele vi e appunto il ‘68, data cruciale i cui eventi hanno prodotto
un vero e proprio terremoto sociale, che Natalia, sensibile alle dinamiche relative ai nuclei
famigliari, non poteva non registrare.

A identificare questi romanzi come un gruppo unito, infatti, & proprio la dissoluzione
del sistema tribale della famiglia, che aveva istituito e sacralizzato con Lessico Famigliare,
apice di una parabola il cui versante discendente € da rintracciare proprio in questi ultimi.
Davanti agli occhi della scrittrice viene fatto a pezzi l'istituto della famiglia ed essa ne regis-
tra la carneficina “nella consueta forma scarna, dimessa [...] che qui come mai si dimostra
'unica possibile a tracciare il disegno crudele e autentico di una resa senza condizioni, di un
crollo totale” (CLEMENTELLI, 1977, p. 90).

Queste famiglie vivono tutte un’assenza, un vuoto lasciato dai giovani, una nuova ca-
tegoria entrata a forza nella narrativa della Ginzburg, proprio perché nodo centrale degli
sconvolgimenti del '68. Con questo non s’intende I'assenza dei giovani in quanto tali nella
sua precedente produzione, ma piuttosto I'individuazione di una ‘mutazione antropologica)
come l'aveva definita Pasolini, che li ha compattati in un modello definibile e sussistente di
per sé. Essi sono, di fatto, i principali fautori dell'impossibilita di ricostruire il nucleo fami-
gliare, e al tempo stesso, I'acceleratore affinché esso si sgretoli definitivamente.

Di questa nuova categoria sembra che Natalia Ginzburg voglia mettere in risalto pri-
ma di tutto la mancanza di punti fermi. I figli, intorno all’assenza dei quali si costruiscono i
due romanzi Caro Michele e La citta e la casa, rispettivamente Michele e Alberico, ma anche
tutti gli altri ragazzi presenti, si muovono continuamente trascinando con sé, come dei no-
madi, le poche cose che hanno: dormono in cantine, si fanno ospitare da conoscenti, partono
per I'Inghilterra o la Germania. Un personaggio di Caro Michele, li descrive con parole in cui
“@ racchiusa I'immagine di una generazione fotografata attraverso il filtro dell'incompren-
sione di una generazione appena precedente” (RIZZARELLI, 2013, p. 169):

Il mondo ora & pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo da un posto all’altro.
Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano invecchiare
mai. Sembra che debbano restare sempre cosi, senza casa, senza famiglie, senza
orari di lavoro, senza niente. Con i loro due stracci [corsivo mio] e basta. Non sono
mai stati giovani, percio come fanno a diventare vecchi. (GINZBURG, 2001b, p. 54)

In queste vite ‘balorde’, senza alcun punto di riferimento, i vestiti vengono conside-
rati degli stracci, ma € chiaro che la definizione non vuole tanto significare il loro stato di
usura effettivo - nonostante in certi casi lo sia realmente — quanto smascherare un giudizio
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di valore insito in chi guarda e descrive questi ragazzi allo sbando, ovvero i personaggi adulti
e appartenenti all’altra generazione. Questi rappresentano il mondo della borghesia, altro
istituto messo in ginocchio assieme alla famiglia dalle baraonde sessantottine. In particolar
modo se si concentra I'attenzione sul ruolo che il vestito ricopre per la borghesia, si riscon-
tra un vero e proprio disprezzo verso queste nuove manifestazioni abbruttite e disinteres-
sate alla cura estetica, dal momento che per la borghesia il possesso e in sé una forma di
affermazione e di differenziazione sociale, e i vestiti in particolar modo, per il loro carattere
immediatamente visivo, ne diventano sempre un emblema (VEBLEN, 1999, p.130-145). I
giovani scardinano completamente le direttive di questa classe sociale ormai inerme, ne ri-
fiutano il culto della fissita, del possesso cerimonioso, dell’abbellimento formale con le loro
vite sregolate e trascinate.

Se guardiamo alle descrizioni dei vestiti, riusciamo a leggere una traccia dei cambia-
menti apportati dalla moda del tempo. Ne La casa e la citta, Alberico, il ragazzo sbandato che
fa il film-maker con scarsa convinzione e che viaggia in continuazione tra Roma e la Germa-
nia assieme ad amici e conoscenti, viene descritto cosi da Giuseppe, padre stanco e incapace:

Alberico era appoggiato al muro. Aveva il suo giubbetto di cuoio stretto stretto
e corto, i suoi jeans molto consumati e ingialliti sul ginocchio, le sue scarpe da
tennis bianche e sudice. (GINZBURG, 1984, p. 45)

“Il giubbetto di cuoio stretto stretto”, i jeans e le scarpe da tennis sono la fedele tras-
crizione di una qualsiasi fotografia che potremmo ottenere di un ventenne degli anni Set-
tanta. Lo stesso abbigliamento potremmo trovarlo in Michele, protagonista assente di Caro
Michele, che non ci viene quasi mai descritto attraverso i vestiti. Soltanto quando muore a
Leeds, ucciso da un fascista, vi € la possibilita di guardare il suo armadio disposto come in
un’esposizione di cio che rimane di lui.

Abbiamo salutato Michele nella cappella dell’ospedale. Dopo, alla pensione, ci
hanno dato la sua valigia, il suo loden e la sua maglia rossa. Li aveva su una sedia
nella sua stanza. Quando & morto aveva dei jeans e una blusa di cotone bianca con
una testa di tigre. La blusa e i jeans li abbiamo visti al commissariato, sporchi di
sangue. (GINZBURG, 2001b, p. 136)

Ma la registrazione di una nuova tipologia umana non si concentra solo sulle figure
centrali dei due romanzi, ma comprende tutti gli altri giovani, come ad esempio Nadia, raga-
zza incinta, che per un po’ di tempo convive con Alberico, volendogli affidare il figlio senza
padre. La prima volta che Nadia appare indossa “dei calzoni alla turca di seta nera e una
maglietta dove é scritto ‘voglio decidere io” (GINZBURG, 1984, p. 84). La ragazza aderisce
alla nuova moda giovanile di fine anni settanta-anni ottanta in cui i giovani iniziarono a in-
dossare slogan e scritte sulle t-shirt, fossero esse politiche o di marchi commerciali. Infatti,
quando Nadia muore, di lei rimangono “i suoi vestiti, i jeans, la canottiera, la maglietta mac-
chiata di sangue. Sulla maglietta c’era scritto Pepsicola, proprio li dov’era il buco dello sparo.
Sulle sue magliette c’era sempre scritto qualcosa” (GINZBURG, 1984, p. 186).
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Gli stracci sono un vero e proprio elemento semantico che si comporta da spartiac-
que tra il mondo dei giovani balordi e quello degli adulti - di eta anagrafica imprecisa - che
possono essere di volta in volta madri, padri, cugini o amici di Alberico e Michele e degli altri
ragazzi.

Se pensiamo ad alcune donne mature dei romanzi, esse rappresentano una femmini-
lita borghese, fedele per esempio all’'uso della pelliccia. Ada in Caro Michele “aveva sempre
quella pelliccia. E lupo americano”, mentre Lucrezia, amica di Giuseppe in La cittd e la casa,
quando si trasferisce a Roma sente la necessita di acquistare una “pelliccia lunga, gialla e
nera, di lupo tedesco” cosi da poter passeggiare “per le bancarelle, io con la mia pelliccia
di lupo tedesco, lei [si riferisce a una sua amica] col suo pellicciotto di montone africano”
(GINZBURG, 1984, p. 136).

Adriana, madre di Michele, con i suoi vestiti sobri (“aveva dei calzoni color tabacco
e un maglione color sabbia”, GINZBURG, 1973, p. 9), rappresenta gli adulti incapaci di com-
prendere il mondo dei giovani. Spesso Adriana esorta il figlio a farsi aiutare con la bian-
cheria, lo ricopre di regali, € sempre preoccupata che i suoi vestiti non siano indecenti, ma
Michele ignora o accoglie con freddezza le premure, in una lettera vi leggiamo: “Ringrazia la
mamma per i denari, le camicie, e il vestito che non ho messo del giorno del matrimonio, né
mai mettero. Lho appeso nell’armadio, con naftalina” (GINZBURG, 2001b, p. 99).

Adriana rappresenta in tutto il dramma di una madre che crede ancora fermamente
all'istituto famigliare ma e costretta piano a piano ad accettare la cruda realta della sua dis-
soluzione: fino alla fine non potra raggiungere Michele, se non proprio legandosi inevitabil-
mente a quei pochi oggetti e vestiti che gli aveva regalato, “correlativo oggettivo dell’affetto
per il figlio” (BAZZOCCHI, 2015, p. 157).

La mutazione del vestito in straccio agli occhi degli adulti - che pure hanno colpe
nell'incapacita di educare la nuova generazione - e correlato a un cambiamento di menta-
lita che si nasconde dietro a tutte le manifestazioni di disinteresse che i ragazzi mostrano
nel corso dei romanzi. In particolar modo, la sua conseguenza piu nociva e rintracciabile
nell'impossibilita dei giovani ad avere memoria. Quest'impossibilita sembra impedire loro
di avere un contatto diretto con la materialita. In sostanza si disinteressano degli oggetti, e
ne ignorano I'aspetto fondamentale, che e anche lo stesso che sta piu a cuore a Natalia Ginz-
burg stessa: 'affetto che questi riescono a ricevere e trattenere dalle persone che vi hanno
interagito.

[ nuovi ragazzi rappresentano il momento in cui la dinamica che regge la costella-
zione oggetti-affetto-memoria - trittico che ingloba interamente I'ideologia letteraria della
Ginzburg e ne diventa sintesi - si inceppa e non riesce piu a ripartire. Agli adulti non e ri-
masto che continuare a ri-cordare, conservare la fisionomia delle cose e mantenere intorno
a esse un certo tepore affettivo, ma I'operazione del recupero memoriale perde di senso se i
giovani immemori e sbandati continuano a sfuggire dall'imparare la lezione piu importante
della memoria, che € proprio il senso del futuro.

In una scena da La citta e la casa, Giuseppe scrive ad Alberico: “So che scrivi a macchi-
na nudo con degli slip rossi, con I'oropax alle orecchie, la bambina alle ginocchia. lo ti vedo
cosi e 'immagine e rassicurante” (GINZBURG, 1984, p. 177). 1l figlio risponde: “Le notizie
che ti danno di me sono spesso false. Non uso mettere 'oropax nelle orecchie. I miei slip
non sono rossi, ma neri. Ti abbraccio, Alberico” (NG, 1984, p. 179), poi ancora aggiunge in
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post-scriptum raggelante: “Mi accorgo che l'ultima frase di questa lettera puo presentarsi a
un’interpretazione sbagliata. In verita del colore dei miei slip non c’é nessun significato spe-
ciale. Non amo il nero. Gli slip li compero neri per doverli lavare meno spesso” (GINZBURG,
1984, p. 179).

[ genitori sono ossessionati dalla materialita, non solo da quella calata a fondo nella
memoria, ma anche da quella che prende vita e agisce nell'immaginazione, perché in oggetti
minimi come un paio di slip riescono a trovare il conforto e I'appiglio, mentre i loro figli ne
sono del tutto indifferenti. Quest’indifferenza li fa brancolare nel buio, senza futuro, con ad-
dosso solo i loro stracci.

Conclusione

Procedere attraverso un tracciato temporale ha permesso di enucleare le vicinanze e
le correlazioni tra le diverse fasi di scrittura e di individuarne di volta in volta le peculiarita.
Come gia ribadito nella tesi, ma soprattutto nella critica a cui mi sono affidato, il pensiero
della Ginzburg segue una strada unica e decisa, che nel tempo subisce delle evoluzioni in-
terne: la linearita cronologica é servita a individuarle e a cercare quanto piu possibile di
metterle nella giusta luce.

Possiamo guardare, come ha suggerito Maria Rizzarelli, alla memoria e alla fantasia
come i due poli entro cui il pensiero della scrittrice si muove, compiendo volute, formando
arabeschi. Questo schema di lettura e applicabile, data la forte coerenza letteraria di Natalia
Ginzburg, anche al vestito e a quello che rappresenta all'interno della sua narrativa.

Da una parte esiste un vestito-oggetto necessario alla memoria per conservare, trat-
tenere e avvolgere il corpo della persona ricordata, e rimanda al mondo visivo dell’album
fotografico. D’altra parte, il vestito che fa capo alla fantasia e utilizzato per caratterizzare i
personaggi dei racconti e dei romanzi. Esso si comporta come un vero e proprio abito teatra-
le: la Ginzburg ne sfrutta la minima presenza scenica accoppiata pero alla massima espres-
sivita. Sappiamo bene che Natalia Ginzburg ha scritto per il teatro delle commedie dal ’66 in
poi, e sembra appunto che la presenza di pochi ma ben definiti vestiti sia mutuata proprio
da uno spettacolo, in cui personaggi indossano gli abiti come se fossero dei costumi, e li cam-
biano poche volte, soltanto quando & necessario un cambiamento di condizione.

La memoria e la fantasia, dunque, ma € stato detto che il tratto che congiunge i due
poli - e qui risiede tutta la grandezza della scrittrice - € un arabesco che disegna nell’aria
volute e ghirigori. Questi tratti sono l'incontro tra la memoria e la fantasia e danno esito a
materiali ibridati che appartengono sia a una che all’altra. In questo senso, alcuni vestiti del-
la memoria diventano i vestiti “teatrali” della fantasia, e questi, appartenenti alla narrativa,
a loro volta si colorano del cromatismo soffuso della memoria.
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