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[resumo] Este artigo tem como objetivo tratar a roupa 
não só como cobertura para o corpo, segunda pele ou 
fashion statement, mas como objeto de empoderamen-
to de seu usuário/usuária, artefato de poder, algo que 
confere de algum modo habilidades especiais a quem 
a usa. De Machado de Assis aos Irmãos Wachowski, 
propõe-se, num voo de pássaro freudiano, que a roupa 
(em particular a feminina, mas não só) seja vista como 
uma porta (ou mesmo uma membrana mucosa) para o 
poder, tanto social quanto sexual.

[abstract] This paper aims to treat clothing not only 
as something that covers one’s body, a second skin or 
a fashion statement, but as an empowerment object 
for who wears it, an artifact of power, something that 
somehow gives special abilities to the one who wears 
it. From Machado de Assis to the Wachowski brothers, 
it proposes, in a Freudian bird’s view, that clothing, 
(particularly feminine clothing, but not only) mat be 
viewed as a door (or a mucous membrane, even) into 
power, socially or sexually speaking.

[key words] clothes; fetish; sexuality; power; mucous 
membrane.
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O corpo nu sozinho 
nada pode: de Dona 
Severina a Trinity
A sole naked body is powerless: 
from Dona Severina to Trinit
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Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que não se esque-
cesse de si e de tudo. Também a culpa era de D. Severina em trazê-los 
assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos 
de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os 
braços à mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a 
dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez 
por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela não os trazia assim por 
faceira, senão porque gastara todos os vestidos de mangas compridas.

Machado de Assis, Uns braços

Olhe, preste atenção, é isso que se tem de pintar, é isso a vida: um pé de 
mulher sobressaindo de um vestido! Tudo pode colocar-se aí, verdade, 
desejo, poesia. Não há nada tão gracioso nem tão bonito quanto um 
pé de mulher, com os mistérios que contém: a perna oculta, perdida e 
adivinhada sob o pano!

Guy de Maupassant citado por Ana Rossetti, Roupas íntimas

1. Arqueologia da roupa gloriosa: mostrando apenas os pés
Não se fazem mais roupas como antigamente. A prova (se ainda precisamos de 

prova) pode ser encontrada nas citações acima, que definem a roupa – aqui, exclu-
sivamente a roupa feminina – como algo que oculta, e seduz justamente por essa 
ocultação corporal: excita a imaginação do homem mais por aquilo que cobre do que 
aquilo que revela. Era essa a arma de sedução do século XIX.

A roupa, em que pesem as preocupações com a moda, ainda era o pano que 
ocultava, oráculo que transmitia, a quem tinha olhos de ver, mensagens indiretas, não 
literais, porém, com significado – aqui se esconde algo perigoso. Tão perigoso que a 
Rainha Vitória, na Inglaterra do século XIX, mandava que todos os móveis com pés 
fossem cobertos, pois feriam a moral e os bons costumes. Não importava que os pés 
em questão fossem de mobiliário: importava é que tinham a forma antropomórfica de 
pés, e por isso não podiam aparecer, não podiam ser vistos. 

As saias imensas, as crinolinas, as anquinhas, todas essas peças compunham uma 
armadura que isolava a mulher de contato e visualização. A arma da mulher da época 
era transgredir a roupa e exibir ocasionalmente pés e braços. O resto ficava por conta 
da imaginação, coisa que os escritores da época souberam usar muito bem. 

Não se fazem mais roupas como antigamente. Ainda bem.

2. De peito aberto (ainda que coberto): os selvagens ressignificados
A influência suprema, o ícone do herói (ou anti-herói, não faz diferença desde 

que sobre ele esteja o foco da câmera) que veste a roupa como emblema de sua tribo, 
ostentando-a como quem empunha uma metralhadora giratória como Marlon Bran-
do com sua jaqueta de couro preto no filme O Selvagem, de 19531. Não podemos nos 
esquecer de que, pouco depois, em 1955, James Dean se tornaria outro ícone vestindo 
um casaco de couro (desta vez vermelho) em Juventude Transviada2. 

Mas a atitude cool-atormentada de Dean marcou mais a sua época do que a roupa 
que ele vestia. O couro preto de Brando – talvez pela força e agressividade de seu per-
sonagem, o líder de uma gangue de motoqueiros – permanece com mais intensidade 
no imaginário cinematográfico. Rossetti (1995, p. 127) ressalta essa importância:

Não passa despercebido a ninguém a agressividade dessas roupas, 
emblemas de uma geração que procurava uma nova norma para dis-
tanciar-se espetacularmente de seus antecessores destroçados pela 
guerra e entrincheirados em códigos carentes de viabilidade. Por meio 
desses filhos do asfalto e sua vontade de destroçar esquemas se esta-
belece uma espécie de sublimação do erotismo, com freqüência frus-
trado e, se não homossexual, ao menos indeciso, duvidoso. 
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Não por acaso, um dos ícones da cultura gay é o trabalho do artista Tom of Fin-
land. No auge da contracultura, o finlandês Touko Laaksonen, nome real do artista, 
criou as mais ousadas obras de arte erótica do período, retratando homens belos e 
musculosos satisfazendo seus mais profundos desejos – praticamente todos envol-
vendo roupas de couro preto. A mais famosa criação de Tom of Finland é o policial 
Keke, que usa uma jaqueta de couro preto e quepe bastante parecidos com o de Bran-
do em O Selvagem. Dispensável dizer que, nos desenhos de Tom, Keke raramente usa 
algo além da jaqueta e do quepe. 

Mas a “vontade de destroçar esquemas” foi rapidamente absorvida pelo próprio 
sistema, que transformou a roupa de couro e a ressignificou, incluindo-a no universo 
da moda por intermédio de outra mídia visual, esta em ascensão nos anos 1960: a te-
levisão. As séries Os Vingadores (The Avengers) e Batman, respectivamente, produções 
inglesa e americana, apresentaram ao imaginário popular desavisado o catsuit, o traje 
inteiriço de couro, até então restrito ao universo sadomasoquista. 

As responsáveis? A agente secreta Emma Peel (vivida por Diana Rigg), em Os 
Vingadores, e a Mulher-Gato, que fazia aparições ocasionais em Batman (três atrizes 
se revezaram nesse papel ao longo da série, mas foi a ex-miss Lee Meriwether, que 
também trabalhou na série Túnel do Tempo, quem mais se destacou – fisicamen-
te, inclusive, com seus fartos seios), não tiravam o catsuit, um traje de inspiração 
explicitamente fetichista. Em 1998, uma (fraca) adaptação de Os Vingadores para o 
cinema3 nos mostrou Uma Thurman usando praticamente o mesmo modelo de catsuit 
de Diana Rigg. 

Mas a descendente mais gloriosa das fantasias fetichistas é a personagem de 
Carrie Anne-Moss na trilogia Matrix,4 a hacker-lutadora-de-kung-fu Trinity. A prota-
gonista feminina não chega a usar catsuits, mas conjuntos de jaqueta e calça de couro 
preto praticamente moldados à pele, preservando, assim, a premissa fetichista de suas 
antepassadas ilustres: roupas que cobrem o corpo inteiro, mas que, ao contrário das 
moças vitorianas e machadianas, acabam revelando muito mais. 

Será por acaso que, de Brando a Carrie Anne-Moss, os trajes de couro são vesti-
dos por protagonistas de filmes de ação, personagens que não entraram para a his-
tória do cinema e da TV pela capacidade de diálogo, mas sim pela ação desenfreada? 
Uma vontade de potência, ou antes, uma vontade de descer o braço, sair batendo, um 
kickass effect que o emblema da roupa canaliza como se fosse não só uma segunda 
pele, mas uma “segunda arma”, além de armamentos ocasionais ou habilidades em 
artes marciais que os personagens possuam. A roupa é usada como um “artefato de 
poder”, algo que confere habilidades especiais aos que a usam, e arriscamo-nos a dizer 
que isso não acontece somente no retângulo mágico da tela de cinema, mas também 
na vida cotidiana, conforme apontamos em outro texto:

As roupas sobrenaturais dos contos populares europeus – as botas de 
sete léguas, o manto da invisibilidade ou os anéis mágicos – não foram 
esquecidas, apenas transformadas, de modo que hoje temos o track 
star que só consegue vencer uma corrida com um determinado chapéu 
ou calçado, o policial à paisana que acha que ninguém o vê quando 
usa a capa de chuva, ou a mulher casada que tira a aliança antes de ir 
ao motel com o amante (LURIE citada por FERNANDES, 2006, p. 97).

Parece existir aí não um poder concreto, mas sim um poder “lúdico”, não ne-
cessariamente lúcido, mas definitivamente brincalhão, do inglês play, do latim ludus 
(lembremo-nos de Huizinga em Homo Ludens e de sua definição do jogo como algo 
que socializa, mas não deixa de atuar como entretenimento): certa “ilusão consensual 
de poder”: aquele que veste a roupa sabe que ela não lhe confere nenhuma espécie de 
poder corpóreo ou extracorpóreo. Mas podemos dizer que essa pessoa crê, sim, que o 
traje lhe confere um poder “psíquico”, advindo do fato de que, quando a veste, o usuário 
se sente portador de uma tradição à qual insere todo um grupo, uma espécie de tribo 
global – estamos nos referindo aqui ao abraço global midiatizado de que falava McLuhan 
(1969), transmitido em grande parte ainda pelo cinema, embora a televisão e a internet 
desempenhem um grande papel nisso – que une todos os seus membros por afinidade. 
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O que se estabelece, portanto, é a criação de um espaço emocional, um espaço 
de vivência, de Erlebnis, para usarmos o termo filosófico, em que a “qualidade excep-
cional” deriva fundamentalmente da memória da pessoa que percorreu aquele espaço 
em um momento determinado que se tornou importante para ela, a ponto de treasure 
it, como se diz em língua inglesa, e, numa tradução literal para o português, a ponto 
de a guardarmos como quem guarda um tesouro. 

A roupa tem o mesmo potencial de qualidade excepcional que o espaço. A roupa 
que vestimos, na verdade, não deixa de ser um espaço, ainda que seja o espaço mais 
íntimo com o qual nosso corpo se relaciona fora da esfera sexual. Antes de estarmos 
em um ambiente, estamos em nossas roupas. Não há maior intimidade que essa.

3. Consideração (ou provocação?) final: a roupa como mucosa

(...) se a roupa de baixo compreende a que está em íntimo contato 
com a pele, os blue-jeans preenchem perfeitamente esse requisito. 
(...) Graças a suas propriedades aderentes, quase adesivas, a mulher 
do século XX pode arriscar-se à perseguição de um bom par de pernas 
masculinas com uma elevada porcentagem de probabilidades de que 
revelarão tal qual parecem.

Ana Rossetti, Roupas íntimas

A título de considerações finais, pensamos que é chegada a hora de se encarar 
certos tipos de vestimentas não como um fetiche em seu sentido literal – e certa-
mente não em seu sentido mais ancestral, simbólico, tribal –, mas em um sentido que 
translitere a tendência original e se abra como um origami, ou como uma flor, em seu 
sentido reprodutor: a roupa que age como elemento deslocador da função sexual e 
se torna ela própria a mucosa que absorve para dentro de si todo ser. “A roupa como 
mucosa”: um desdobramento (a metáfora do origami no momento me parece a mais 
pertinente) da observação clássica de Freud em seus Três ensaios sobre a sexualidade, 
obra de 1905, onde é apontado um “desvio” da função sexual da genitália para outras 
áreas – de onde nasce o conceito de zonas erógenas. 

Postulo, então, que determinados tipos de roupa atuam como “zonas erógenas 
temporárias”, para tomar emprestado a feliz expressão de Hakim Bey  em seu já clás-
sico livro TAZ: zona autônoma temporária.

A “zona erógena temporária” é o corpo “enquanto espaço revestido por uma rou-
pa que o transforme e lhe dê uma função sexual” (BEY, 2001). Para usar as próprias 
palavras de Freud, uma “transgressão anatômica”, portanto. 

A proposição de que qualquer área do corpo pode ser uma zona erógena não é 
nova: vem sendo explorada de Freud a Alexander Lowen, passando por Wilhelm Reich. 
Entretanto, podemos ampliar ainda mais esse já amplo espectro de sexualidade acres-
centando a ele a camada da roupa não como elemento sedutor em si. 

Não estamos falando de lingeries sensuais ou mesmo de roupas de couro sado-
masoquistas que excitam pessoas de determinados grupos. A “zona erógena tempo-
rária” é o corpo revestido por absolutamente qualquer roupa que o modele e realce 
sua função sexual. Uma calça jeans justa ou de cintura muito baixa pode exercer essa 
função – ainda que a roupa que cobre uma área maior do corpo esteja mais sujeita a 
se encaixar nessa classificação. A roupa que veste é o foco aqui, não a que tudo revela 
– pois aí deixa de ser roupa e se esfuma em nada, deixando o corpo nu. E o corpo nu 
não é o foco.

Repetimos: não é uma ideia nova; apenas talvez não tivesse sido pensada dessa 
maneira ainda. O furor provocado pela visão de tornozelos ou de braços (vamos nos 
lembrar do conto Uns braços, de Machado de Assis, citado anteriormente) no século 
XIX era provocado menos pela pele do que pela expectativa provocada pela invisibili-
dade do corpo que a roupa provocava.
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Mas a roupa no século XIX, com a possível exceção dos decotes das mulheres, 
era feita para esconder a carne, e não para revelá-la. Intuí-la sim, mas não revelar. 
Cabe lembrar que o decote é justamente a falta da roupa, onde a roupa não há, 
inexiste e deixa à mostra aquilo que deveria ficar oculto, esvaziando do Outro todo 
o poder da imaginação.

O poder do corpo nu só alcança até o seu encaixe no imaginário do Outro (en-
tenda-se “Outro” aqui como aquele/aquela/aqueles a quem se deseja seduzir/atrair/
convencer). O corpo nu sozinho nada pode. O corpo nu não é o foco, repito. O foco é 
a mucosa. Que a roupa explicita e torna visível ao Outro. Mas essa é outra história.

NOTAS
[1] Título original: The Wild One. Direção: László Benedek. Produção: Estados Unidos. 
[2] Título original: Rebel Without a Cause. Direção: Nicholas Ray. Produção: Estados Unidos. 
[3] Título original: The Avengers. Direção: Jeremiah Chechik. Produção: Inglaterra. 
[4] Lançado em 1999, esta produção conjunta de Estados Unidos e Austrália foi dirigida pelos irmãos 
Wachowski. A trilogia teve continuidade com Matrix Reloaded (The Matrix Reloaded) e Matrix Revolutions 
(The Matrix Revolutions), lançados, respectivamente, em maio e novembro de 2003. 
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