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[resumo] Este artigo propõe uma aproximação entre a moda e o cinema a partir de dois au-
tores de destaque no campo acadêmico brasileiro, os críticos Gilda de Mello e Souza e Paulo 
Emílio Salles Gomes. Embora guardem especializações epistemológicas próprias, Gilda com o 
estudo da moda e Paulo Emílio com a crítica de cinema, constata-se que nem Gilda e nem Pau-
lo Emílio são estranhos ao objeto originalmente abordado pelo outro, visto que Gilda elabora 
uma série de análises de filmes nacionais e estrangeiros, enquanto Paulo Emílio não é de todo 
alheio à questão do figurino, e, consequentemente, da moda, em suas críticas cinematográfi-
cas. Assim, ao analisar os escritos de Gilda e de Paulo Emílio sobre moda e cinema, nota-se 
como as relações de gênero e de sexualidade se sobressaem enquanto questões de relevância 
na abordagem de ambos os autores, ainda que a perspectiva adotada por cada um seja distin-
ta. Considera-se, enfim, que mesmo se as análises desenvolvidas por eles acerca desses temas 
não sejam isentas de reservas ou reavaliações, elas oferecem um viés introdutório a suas res-
pectivas obras e a seus métodos críticos. 

[palavras-chave] Moda. Cinema. Figurino. Gilda de Mello e Souza. Paulo Emílio Salles Gomes.

[abstract] This article aims to set a dialogue between fashion and cinema through the per-
spective of two prominent authors in the Brazilian academic field, the critics Gilda de Mello e 
Souza and Paulo Emílio Salles Gomes. Even though they retain their epistemological specializa-
tions, Gilda with the study of fashion and Paulo Emílio with the film critique, it appears that nei-
ther Gilda nor Paulo Emílio are strangers to the object inicially addressed by the other, as Gilda 
elaborates a series of analyses of national and foreign films while Paulo Emílio is not entirely 
extraneous to the matter of costume, and, consequently, of fashion, in his film critics. Hence, 
when analyzing the writings of Gilda and Paulo Emílio on fashion and cinema, it is noticeable 
that the issues of gender and sexuality stand out as relevant matters within their approach, 
although the perspective adopted by each one is different. At last, it is regarded that even if the 
analyzes developed by them on these themes are not exempt from reservations or reassess-
ments, it offers an introductory bias to their respective works and their critical methods.
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Introdução

No fim dos anos 1930, um punhado de estudantes de primeira hora da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL-USP) se reunia depois das 
aulas na Confeitaria Vienense. A escolha de um salão insuspeito para a confraternização 
de moças e rapazes era ainda uma providência necessária numa cidade que, então, se mo-
dernizava a olhos vistos sob a gestão Prestes Maia. A certa altura, Décio de Almeida Prado 
introduziu na turma seu amigo Paulo Emílio Salles Gomes. A primeira impressão não foi 
exatamente boa. Antes mesmo de aparecer, Paulo Emílio gerava certo acanhamento, uma 
vez que era precedido pelas lendas que o cercavam desde sua precoce entrada na vida pú-
blica paulistana, ainda em meados dos anos 1930.3 De sua parte, recém-chegado de Paris, 
Paulo Emílio desconfiava da modernização paulistana em geral, bem como da fisionomia 
burguesa do grupo da Vienense. Vencida a fase das desconfianças mútuas, contudo, o grupo 
se cristalizou por meio de iniciativas coletivas, notadamente com a edição da revista Clima 
entre 1940 e 1944.

A publicação marca um momento de definição dos destinos desses jovens estudan-
tes, processo este atravessado pelas hierarquias que selaram a distribuição de competências 
no interior do periódico (PONTES, 1998, p. 123-139). Enquanto a crítica, que definia a razão 
de ser da revista, foi dividida entre os homens, as mulheres dedicaram-se ao apoio logístico-
-afetivo e, mais raramente, à publicação de textos ficcionais, caso de Lygia Fagundes Telles, 
Dora Ferreira da Silva e Gilda de Mello e Souza. Esta última passaria nos anos seguintes ao 
âmbito acadêmico e à crítica, mas seu percurso institucional não deixou de ser marcado pela 
questão de gênero.

Quanto a Paulo Emílio, sua trajetória foi caracterizada por obstáculos de outra natu-
reza. Sua designação como responsável pela crítica de cinema em Clima atendia a um inte-
resse que havia sido despertado durante sua estadia na França. Contudo, o cinema era um 
ramo cultural relativamente desdenhado na época, correspondendo, portanto, a um polo 
fraco na revista. Essa situação do campo incidiria na tardia institucionalização acadêmica 
de Paulo Emílio, uma vez que os estudos cinematográficos só vieram a ser incorporados na 
universidade brasileira na década de 1960.

E, no entanto, o cinema foi um dos pontos de convergência entre Paulo Emílio e Gilda. 
Munido da experiência adquirida na comunidade cineclubista parisiense, o primeiro seria 
um dos organizadores do Clube de Cinema de São Paulo, onde foram exibidos filmes clássi-
cos garimpados nas salas da cidade. A exibição, às vezes realizada na casa do próprio Paulo 
Emílio, era seguida por um comentário conduzido por intelectuais de destaque na época, 
entre os quais constam alguns professores da FFCL que marcaram o grupo da Vienense, 

3 Outro frequentador da Vienense, Antonio Candido de Mello e Souza referiria anos mais tarde as pri-
meiras notícias que teve de Paulo Emílio: “Alguém me contou que era amalucado, comunista e havia 
toureado um bode na Cidade Universitária de Paris (o que ele confirmou mais tarde)” (CANDIDO, 1986, 
p. 55). Gilda de Mello e Souza evocaria, em depoimento, a atmosfera de apreensão desse primeiro en-
contro (MIS 00031PSG00012AD).
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como Jean Maugüé4. Embora não conste entre os organizadores do clube, sabe-se que Gilda 
frequentava suas sessões.

Existem, no entanto, indícios mais concretos da convergência das reflexões dos dois 
intelectuais em torno do cinema. Um exemplo dessa aproximação é a obra de Erich Stroheim. 
É conhecido o interesse de Paulo Emílio pelo diretor, que veio ao Brasil em 1954 nos marcos 
de uma pioneira retrospectiva de sua filmografia. A homenagem foi organizada pelo crí-
tico brasileiro como parte das atividades do I Festival Internacional de Cinema do Brasil.5 
Outros intelectuais presentes na retrospectiva teceram suas considerações sobre a obra de 
Stroheim, inclusive Gilda de Mello e Souza, que publicou na revista Anhembi um artigo sobre 
Esposas ingênuas (1922, dir. Erich Stroheim) (MELLO E SOUZA, 1954)6.

O diálogo prosseguiu nas décadas seguintes. Da parte de Paulo Emílio, a leitura dos 
ensaios de Gilda emerge a certa altura como um parâmetro externo de suas reflexões sobre 
o cinema. Em seus ensaios, Gilda abordou o cinema com certa regularidade a partir dos anos 
1950, participando do debate em torno de filmes importantes para a produção brasileira, 
como O desafio (1964, dir. Paulo César Saraceni), Terra em transe (1967, dir. Glauber Rocha) 
e Os inconfidentes (1972, dir. Joaquim Pedro de Andrade) (MELLO E SOUZA, 2008, p. 223-
257). É interessante observar a irrupção do diálogo explícito dos dois intelectuais nos anos 
1970. Afinal, se o breve comentário de Paulo Emílio sobre O desafio não menciona a leitura 
anterior e diverge de Gilda (SALLES GOMES, 1986, p. 254-255), sua rápida menção a Os in-
confidentes (PI 0256) assume a análise da colega como índice da ampliação do impacto do 
cinema nacional, agora assumido pelo melhor do ensaísmo brasileiro.7

A especialização disciplinar não obstou, assim, a colaboração intelectual. E esta não 
se estabeleceu apenas em território familiar a Paulo Emílio, ocorrendo também sua passa-
gem ao campo de especialização de Gilda. No início dos anos 1970, por exemplo, ela orien-
tou o doutorado tardio de seu colega, realizado em função das novas exigências estabeleci-
das pela Reforma Universitária de 1968. Diante da necessidade, então vigente, de produzir 
uma tese subsidiária ao longo do processo de titulação, Paulo Emílio apresentou à orienta-
dora e a Walter Zanini um material relativo à participação das artes plásticas na Semana de 

4 Em debate realizado nos anos 1970 (PI 0625), Paulo Emílio mencionaria a importância de Maugüé. Na 
mesma época, Gilda escreveria uma reflexão mais alentada sobre a contribuição deste e de outros 
professores franceses na FFCL (MELLO E SOUZA, 2008, p. 9-41).

5 A retrospectiva foi complementada por comentários publicados na imprensa, como no jornal O Estado 
de S. Paulo (SALLES GOMES, 1954). Paulo Emílio voltaria a tratar da obra de Stroheim em 1957, no 
Suplemento Literário do mesmo jornal (SALLES GOMES, 2015, p. 93-99).

6 Consta ainda entre os materiais de Gilda uma anotação sobre o mesmo filme realizada em 1966, onde 
há menção a Paulo Emílio (GMS CAD-15-41). Ainda no campo das preferências de repertório, ocorre uma 
convergência dos dois em torno de diretores italianos, como Luchino Visconti e Frederico Fellini.

7 Em depoimento posterior (MIS 00031PSG00013AD), Gilda sugere a discordância silenciosa em relação a 
sua análise de O desafio, em contraste com o telefonema entusiástico que recebeu de Paulo Emílio 
após a leitura de seu ensaio sobre Os inconfidentes. A respeito de Glauber Rocha, Gilda lembraria, 
no mesmo depoimento, da divergência de Paulo Emílio em torno de sua posição sobre a obra posterior 
a Terra em transe. Convergência, portanto, não supõe adesão.
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Arte Moderna de 1922 (PI 0840).8 É curioso notar como esse documento, particularmente 
sensível aos atravessamentos de gênero no recrutamento de escritores e de pintores pelo 
Modernismo, parece retomar reflexivamente a própria trajetória dos dois intelectuais, vol-
tando-se para um problema que esteve presente, como se viu, na composição do grupo Vie-
nense-Clima.

*     *     *

Gilda de Mello e Souza é correntemente lembrada como a pioneira da interpretação 
da moda no Brasil (PRADO, 2019), posição adquirida com sua obra O espírito das roupas: a 
moda do século dezenove. Trata-se de sua tese de doutorado, defendida em 1950, publicada 
no ano seguinte na Revista do Museu Paulista e transformada em livro pela editora Compa-
nhia das Letras, em 1987. Embora a tese represente uma rara incursão de Gilda no campo 
da moda – ao lado do artigo “Macedo, Alencar, Machado e as roupas”, publicado em Novos 
Estudos (MELLO E SOUZA, 1995) –, o tema constitui uma espécie de leitmotiv em seus estu-
dos posteriores. Sempre condicionadas a seu olhar “estético e sociológico” (PONTES, 2004), 
as considerações sobre a moda aparecem com regularidade, seja em seus ensaios sobre as 
artes plásticas no Brasil, seja em seus exercícios de análise cinematográfica.

Em O espírito das roupas, a pluralidade das fontes a que Gilda recorre, a abranger 
literatura, fotografia, pranchas de moda, pintura e periódicos femininos, atesta o ecletismo 
de sua erudição e prenuncia a orientação dada por ela à cadeira de Estética, estabelecida 
contemporaneamente à obtenção de seu título de doutorado em Sociologia, na FFCL-USP. 
Assim como o esforço realizado por Gilda em seu doutorado, a premissa fundadora daquela 
cadeira correspondia precisamente a uma compreensão das artes em suas formas múltiplas 
e transversais, transpondo as fronteiras simbólicas e materiais entre seus diversos meios.9

Para além da evidência retrospectiva a respeito da escolha da moda como seu objeto 
de estudo na tese de doutoramento, a configuração da cadeira de Estética acentua uma ca-
racterística da autora, que poderia ser sintetizada como a predisposição em rejeitar hierar-
quizações preexistentes entre as formas artísticas. Ao propor a interlocução entre diferen-
tes formas artísticas, seja para debater a moda, seja para discutir o cinema, Gilda faz desse 
exercício de aproximação uma ponte para ampliar e aprofundar o olhar sobre o objeto em 
análise. É assim, por exemplo, que em O espírito das roupas, a pintura e a fotografia dão cor-
po à moda e a literatura dá vida a este corpo até então imóvel.10 Algo semelhante acontece 

8 Em depoimento posterior, Paulo Emílio indica que a tese não foi acolhida positivamente pela banca 
(MIS 00257ATP00027AD).

9 Anos mais tarde (MIS 00031PSG00013AD), Gilda aponta que sua arguição à tese de doutorado de Paulo 
Emílio, em 1972, procurava enfatizar justamente a transversalidade das soluções encontradas pelo 
colega para resolver as lacunas documentais que marcam largos períodos do cinema brasileiro.

10 Sobre o uso da iconografia da moda em O espírito das roupas, Gilda escreve: “É verdade que o pa-
norama será sempre um pouco estático, e para completá-lo seremos obrigados a lançar mão das ob-
servações do sociólogo, das crônicas do jornal e, principalmente, do testemunho dos romancistas, 
cuja sensibilidade aguda capta melhor que ninguém, nos meios elegantes, o acordo da matéria com a 
forma, da roupa com o movimento enfim, a perfeita simbiose em que a mulher vive com a moda” (MELLO 
E SOUZA, 1987, p. 24, grifo nosso).
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em seus ensaios sobre o cinema, nos quais a moda, na forma do figurino, confere textura e 
materialidade à narrativa fílmica.

No que tange em particular à relação entre moda e cinema, é possível traçar uma 
articulação ainda mais intrincada nas considerações de Gilda, visto que o filme e o vestuário 
partilham da experiência comum do movimento – característica identificada pela autora, 
juntamente à forma, à cor e ao tecido, como uma das unidades estéticas básicas da moda. 
Assim, se a grande novidade do cinema consiste em conferir movimento à imagem, na moda 
é o movimento que recupera a dimensão material do vestuário, enfatizando sua agência 
– para além da representação simbólica – e seu caráter de objeto tridimensional que con-
forma e é conformado pelo corpo e pelos gestos. Em vista disso, pode-se considerar o filme 
como um meio intimamente ligado à moda, já que através dele o movimento do vestuário 
está representado e pode ser reproduzido.11

Considerando, assim, as particularidades da trajetória de Gilda de Mello e Souza e de 
Paulo Emílio Salles Gomes, os itens a seguir procuram dar uma forma sistemática à maneira 
como tais intelectuais visaram o problema das relações entre moda e cinema. Embora se si-
tuem em um mesmo ambiente cultural e social – a fração burguesa paulistana entre os anos 
1940 e 1970 –, a posição ocupada por cada um incide em diferentes perspectivas diante do 
tema. Mais explícita em Gilda, a relação entre moda e cinema é um observatório privilegiado 
para analisar dois processos intelectuais marcados por reconfigurações e atravessados por 
impasses. Passemos, então, a esses processos.

Paulo Emílio Salles Gomes: figurino no subdesenvolvimento

Em dezembro de 1946, André Bazin publicou em L’écran français o artigo “Ento-
mologia da pin-up”. A respeito da voga erótica que vinha dos Estados Unidos, o crítico de 
cinema observava:

Nascida da guerra para os soldados americanos espalhados por um longo exílio 
nos quatro cantos do mundo, a pin-up logo se transformou em um produto indus-
trial com normas bem determinadas, e qualidade tão estável quanto a da peanut 
butter ou do chiclete (BAZIN, 2014, p. 231).

Após descrever as características físicas da pin-up, Bazin acrescenta um dado essen-
cial para explicar a força do fenômeno:

A roupa típica da pin-up é o maiô de duas peças, que coincide com os limites auto-
rizados pela moda e pelo pudor social dos últimos anos. Entretanto, uma infinita 
variedade de sugestivos déshabillés – que, aliás, nunca excedem certas fronteiras 

11 A historiografia mais recente dedicada ao primeiro cinema aprofundou a análise das novas formas 
de percepção que entraram em cena no final do século XIX, para as quais a moda desempenha um papel 
central. A esse respeito, remetemos às considerações de Jonathan Crary (2004) a um pintor caro a 
Gilda de Mello e Souza, Gustave Manet.
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rigorosamente definidas – pode também valorizar, escondendo-os habilmente, 
os encantos da pin-up. [...] A ciência desses déshabillés provocantes foi refinada. 
Hoje em dia, Rita Hayworth só precisa tirar as luvas para provocar reações de 
admiradores em uma sala americana12 (BAZIN, 2014, p. 232).

É conhecida a relação entre Bazin e Paulo Emílio (XAVIER, 2014, p. 394-396). Mais 
discreto, porém, é o vínculo do crítico paulista com o fenômeno da “erotomania cinéfila”, que 
marcou a crítica francesa entre os anos 1940 e 1960 (BAECQUE, 2010, p. 299-331). A objeti-
ficação do corpo feminino e sua associação ao erotismo correspondiam a novos padrões de 
exposição, manifestados na Europa por filmes como E Deus criou a mulher (1956, dir. Roger 
Vadim) e Monika e o desejo (1953, dir. Ingmar Bergman). Como observa Bazin na passagem 
acima, o figurino ocupa um lugar central entre o desejo de ver e os códigos morais vigen-
tes.13 O que tende a encerrar o papel das roupas no interior do problema erótico.

Já foi observado que o tema do erotismo emerge com força nos artigos publicados 
por Paulo Emílio na passagem para os anos 1960 (SOUZA, 2002, p. 410-417). Por essa al-
tura, o crítico aborda as novas tendências do erotismo europeu, não faltando as menções 
de praxe ao fenômeno Brigitte Bardot.14 Paralelamente, os textos chamam a atenção para a 
reação da censura, organizada no Brasil por iniciativa da Confederação das Famílias Cris-
tãs e encampada por frações do Judiciário e do Ministério Público. Um artigo que cristaliza 
as reflexões de Paulo Emílio nesse momento é “Erotismo e humanismo” (1958, O Estado 
de S. Paulo). Nele, repete-se a tendência, observada em Bazin, de mencionar o figurino em 
função do erotismo:

Logo que o encontro dos lábios se tornou insuficiente como indicação erótica, 
procurou-se a expressão de outros contatos da mesma natureza, tendo sido ca-
racterística a gradativa aproximação da mão do homem do busto da mulher, o 
que não quer dizer que essa parte da anatomia feminina tenha tido sempre uma 
importância muito grande no plasticismo erótico do cinema ou fora dele. Muito 
pelo contrário, durante bastante tempo o busto desapareceu completamente não 
só das silhuetas das ingênuas como Lilian Gish, mas também das personagens 
encarregadas de evocar sentimentos eróticos. Os vestidos de Pola Negri eram 
concebidos para valorizar unicamente o ombro ou os braços e mesmo os decotes 
frontais de Vilma Banky, de intenção evidentemente sensual, procuravam evitar 
a modelagem do busto (SALLES GOMES, 1981, v. 1, p. 396).

12 O autor se refere aqui a uma passagem de Gilda (1946, dir. Charles Vidor).
13 Mais especificamente, o crítico se refere no artigo ao Código Hays, norma oficiosa de decoro em 
vigor nos EUA desde os anos 1930.

14 A atriz francesa foi citada em “A descoberta da cama” (1960, O Estado de S. Paulo), “Irresponsa-
bilidade e política” (1960, O Estado de S. Paulo), “Cinema e Prostituição” (1961, O Estado de S. 
Paulo) e “Conhecer e reconhecer” (1963, Brasil, urgente).
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No início dos anos 1960 o erotismo acompanha a “conversão” de Paulo Emílio ao ci-
nema brasileiro. Este teve seus lances escandalosos à época, em torno de filmes como Boca 
de Ouro (1963, dir. Nelson Pereira dos Santos) e, sobretudo, Os cafajestes (1962, dir. Ruy 
Guerra). Como ocorre em vários aspectos da trajetória do crítico por esses anos, configura-
-se também ao redor do erotismo um impasse cuja saturação é fundamental para liberar o 
problema do figurino de sua associação preferencial com a temática erótica e com o corpo 
feminino.

É possível esquematizar esse impasse em algumas passagens que tiveram lugar em 
torno de 1962. A princípio, a preocupação com as personagens femininas nos filmes baia-
nos lançados no início da década prolonga aquela associação. Assim, atrizes como Luiza 
Maranhão e Dinalva Scher marcariam para o autor o advento de um erotismo propriamente 
brasileiro.15 Um ponto de saturação dessa perspectiva parece ter lugar num roteiro cinema-
tográfico escrito por Paulo Emílio em fevereiro de 1962, intitulado Dina do cavalo branco 
(PI 0116). Isso porque a figuração da personagem-título é marcada pela valorização de um 
erotismo popular, associado ao figurino simples de Dina. A ele é contraposto o encontro com 
o universo grã-fino, cujo erotismo espúrio é simbolizado pela tentativa de forçar a manicure 
de Dina e vesti-la com roupas de luxo.16 A essa simplificação extrema, no entanto, sucede um 
progressivo abandono, ainda em 1962, da temática baiana e, mais especificamente, da cen-
tralidade das considerações sobre a fotogenia das atrizes locais. Essa passagem pode ser de-
marcada pelas considerações de Paulo Emílio a respeito da protagonista de Porto das Caixas 
(1962, dir. Paulo César Saraceni), representada por Irma Álvarez. Em suas considerações, o 
crítico paulista analisa a personagem à luz de sua situação bovariana, sendo indiferente nos 
comentários o problema do erotismo.17

Alguns anos depois, a continuidade no trabalho com roteiros cinematográficos apon-
taria para uma modificação significativa na posição ocupada pelo figurino na obra de Paulo 
Emílio. Num momento em que sua atuação na imprensa era restrita, sobretudo após o Golpe 
de 1964, o crítico adensaria o trabalho no campo da produção ficcional. Assim, a reflexão 
sobre o figurino se tornou objeto relevante na construção da atmosfera em que se passam os 
enredos: o Rio de Janeiro do Segundo Império em Capitu (1966), adaptação de Dom Casmur-
ro escrita em parceria com Lygia Fagundes Telles18; a cidade de Diamantina na recordação 
de infância no roteiro Em memória de Helena (1967), adaptação de Minha vida de menina; a 
São Paulo dos anos 1920 em Amar, verbo intransitivo (1968-69), adaptação do livro homô-
nimo de Mário de Andrade.

15 As atrizes foram referidas, com diferença de dias, em “Na Bahia a coisa é séria” (1962, Visão) e 
“Perfis baianos” (1962, O Estado de S. Paulo).

16 Caberia aqui a crítica feita por Jean-Claude Bernardet, já em 1967, à esquematização extrema da fi-
guração do povo e da elite no cinema brasileiro no início dos anos 1960 (BERNARDET, 2007, p. 52-57).

17 A atriz e sua personagem são referidas em “Primavera em Florianópolis” (1962, O Estado de S. Paulo), 
“Crimes que compensam” (1962, O Estado de S. Paulo) e “Um filme difícil?” (1963, Visão).

18 Em depoimento posterior (MIS 00031PSG00013AD), Gilda de Mello e Souza faria ressalvas ao roteiro.

https://dobras.emnuvens.com.br/dobras


[111]  | NÚMERO 35 | MAIO-AGOSTO 2022
https://dobras.emnuvens.com.br/dobras | e-ISSN  2358-0003

dossiê ] Giulia Falcone | Victor Santos Vigneron

No conjunto, esses roteiros desenvolvem aquilo que em Dina do cavalo branco mos-
trou-se um impasse: as indicações de figurino abandonam um tratamento sumário ou ma-
niqueísta e ganham peso os detalhes. Ao mesmo tempo, as roupas deixam de ser postas em 
relação exclusiva com o corpo erotizado feminino, sobretudo em Amar, verbo intransitivo (PI 
0117), roteiro que marca a emergência da masculinidade como temática na obra de Paulo 
Emílio. Assim, o figurino deixa de ser uma metonímia das classes sociais, não permitindo 
mais uma leitura imediata (do tipo manicure = tara = grã-fino). Agora ele compõe, ao lado de 
outras indicações de cena, uma constelação de sinais que deve ser decifrada pelo espectador, 
ao que corresponde um adensamento na descrição das roupas.

Essa passagem é simultânea a outra transformação operada no interior dos estu-
dos históricos de Paulo Emílio. A modificação, que envolve materiais didáticos produzidos 
pelo crítico na segunda metade dos anos 1960, conhece um ponto de cristalização em sua 
tese de doutorado, defendida em 1972 e publicada dois anos depois com o título Humberto 
Mauro, Cataguases, Cinearte. Aí, o problema do figurino é incorporado a uma reflexão mais 
ampla sobre o processo de formalização associado ao subdesenvolvimento. Tal articulação 
fica evidenciada em passagens como esta, a respeito de uma figura que aparece de relance 
em Braza dormida (1928, dir. Humberto Mauro):

Esse homem provoca a curiosidade de muitos espectadores, conforme pude veri-
ficar em aulas e clubes de cinema. Quanto a mim não me esqueci dele desde a pri-
meira vez que o vi, apesar de tão fortuita a sua presença na tela. Muitos tendem 
a classificá-lo como um mendigo, mas hesitam por causa da gravata, esquecidos 
de que antigamente a universalidade dessa peça de indumentária abrangia até os 
mais deserdados. Não é a gravata ou qualquer outro sinal distintivo que me faz 
ver nele um homem que trabalha, mas uma sensação que toma forma logo que 
ele se levanta e parte: a de que se trata de alguém que empregou a interrupção 
do meio-dia para vir comer num jardim o seu irrisório farnel (SALLES GOMES, 
1974, p. 224).

Nessa passagem, os indícios levantados a partir do figurino levam Paulo Emílio a 
considerações em diferentes sentidos. Por um lado, o autor aproxima a análise da persona-
gem ao processo de configuração e, mais que isso, de formalização da pobreza nos filmes de 
Mauro. Mas, além disso, é o próprio subdesenvolvimento que se manifesta no desvão entre 
a apropriação dos filmes estrangeiros e a “incompetência criativa em copiar”, fórmula enun-
ciada na célebre tese produzida pouco depois do doutoramento, intitulada “Cinema: trajetó-
ria no subdesenvolvimento” (SALLES GOMES, 2016, p. 190). Ainda que tenha em mente os 
filmes estadunidenses de ação, Humberto Mauro não consegue fugir aos tipos e figurinos da 
Zona da Mata Mineira, deformando por esse prisma a marca da produção estrangeira, incor-
porada em diálogo com os bandidos rurais que povoam o imaginário da região.
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É interessante lembrar, mais uma vez, que Gilda de Mello e Souza orientou e avaliou 
a tese de Paulo Emílio. Em sua arguição (MELLO E SOUZA, 2008, p. 259-270), ela chama a 
atenção para o fato de que o autor da tese sobre Mauro se comportava àquela altura como 
um perito. A noção de “perícia” se liga, nesse comentário, aos estudiosos de artes plásticas 
no século XIX, como Giovanni Morelli, e à Escola de Warburg; o termo se refere de uma 
maneira geral ao trabalho com elementos discretos e reveladores dos objetos, que portam 
chaves para a compreensão de certas dinâmicas históricas.19 Ora, os diversos lances que 
levaram Paulo Emílio a incorporar topicamente o problema do figurino em seu olhar de pe-
rito podem ser compreendidos à luz da trajetória que esboçamos até aqui e que engastam o 
tema na problemática mais ampla do subdesenvolvimento.

  Gilda de Mello e Souza: o filme pelo viés do figurino

A perícia na busca pelos sinais a serem decodificados em uma obra de arte, a que 
Gilda de Mello e Souza se refere como característica própria de Paulo Emílio, é também uma 
qualidade partilhada por ela. É perceptível como o esforço de Gilda em pôr em diálogo di-
versas formas artísticas para a compreensão de uma obra específica é parte fundamental da 
empreitada minuciosa de costurar retalhos, que aparentemente não se combinam, em um 
tecido bem urdido. É por esse meio, certamente, que a autora analisa o figurino em obras 
cinematográficas, especialmente ao tratar dos filmes de Luchino Visconti.

Os figurinos nos últimos filmes de Visconti foram comentados por Gilda em duas 
ocasiões: em texto escrito em 1971 em parceria com Antonio Candido, no qual analisa Os 
deuses malditos (1969, dir. Luchino Visconti) (MELLO E SOUZA, 2008, p. 209-222), e em 
uma entrevista de 1992 a Carlos Augusto Calil, em que discute Violência e paixão (1974, dir. 
Luchino Visconti).20 Em ambos os casos, Gilda encara o figurino como um elemento do “sis-
tema simbólico geral” (MELLO E SOUZA, 2008, p. 212) da obra, em que é preciso atentar aos 
vestígios deixados por Visconti, argumentando que, por ser “totalmente apaixonado pelas 
formas da vestimenta”, em seus filmes “o exterior das pessoas, que é dado pela vestimenta 
[...], é tão importante quanto a narrativa” (MELLO E SOUZA, 1992). Desse modo, a perícia se 
faz necessária para captar os sinais que não recorrem ao clichê, exigindo do espectador a 
atenção aos detalhes que entremeiam a narrativa fílmica por meio do figurino.

Gilda nota, por exemplo, em Os deuses malditos, cuja narrativa se centra na trans-
formação da tradicional família aristocrático-burguesa alemã em aliada do Partido Nacio-
nal-Socialista, a recusa de Visconti em reproduzir a “semiologia oficial” (MELLO E SOUZA, 

19 O tema da perícia, em chave epistemológica, seria recuperado num ensaio célebre de Carlo Ginzburg 
(1989, p. 143-179), aliás lido posteriormente por Gilda de Mello e Souza (ARANTES, 2006).

20 Por seu turno, Paulo Emílio escreveu um comentário sobre Noites brancas (1957, dir. Luchino Vis-
conti), intitulado “Infidelidade de Visconti” e publicado em O Estado de S. Paulo (SALLES GOMES, 
1981, v. 1, p. 443-447). Os filmes comentados por Gilda correspondem já a um período em que Paulo 
Emílio, programaticamente, pouco discute o cinema estrangeiro.
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2008, p. 210) de filmes que retratam a Alemanha nazista. Assim, o diretor explora o figu-
rino como uma forma de complexificar a narrativa fílmica, um recurso para introduzir as 
personagens na trama que irá se desenvolver e para acentuar aquilo que não é descrito 
nas falas ou gestos. A análise arrematada por Gilda elucida a função vital que o figurino 
assume no filme de Visconti: 

As imagens existem com significação autônoma, mas podem cobrir uma outra 
significação, latente, bem mais profunda. Por exemplo: no jantar de aniversário 
o S.S. Hauptsturmfuehrer Aschenbach traz à lapela de seu smoking uma pequena 
cruz gamada de ouro; todavia esta não é mero distintivo, mas o goldenen Parteia-
bzeichens, a que só tinham direito militantes de destaque. Outro caso: a gordura e 
a própria fisionomia de Konstantin von Essenbeck já sugerem certa semelhança; 
mas é um determinado sintagma – a capa impermeável combinada ao chapéu de 
feltro quebrado na testa – que nos faz aproximá-lo de Goering, que aparece ves-
tido assim em várias fotografias da época (MELLO E SOUZA, 2008, p. 210-211).

Uma leitura similar é realizada em relação à personagem interpretada por Silvana 
Mangano em Violência e paixão, a decadente condessa italiana que se aproxima da perso-
nagem contida e polida interpretada por Burt Lancaster, o professor, durante os turbu-
lentos anos 1970. Gilda aponta como o vestuário luxuoso da condessa, com pellicci que 
remetem diretamente à alta moda italiana21, se contrapõe às suas ações, descritas pela 
autora como “vulgares” (MELLO E SOUZA, 1992). Assim, o paradoxo entre o “bom gosto” 
apresentado no vestuário e a representação da vulgaridade nas ações da condessa “foi 
evidentemente procurado” (MELLO E SOUZA, 1992), sugerindo uma crítica ao tipo aristo-
crático por parte do diretor.

Ademais, os figurinos dos filmes de Visconti não se balizam apenas nas relações 
entre classes, mas também se desenvolvem por meio das relações de gênero e de sexuali-
dade. Nesse sentido, as escolhas do vestuário das personagens interpretadas por Helmut 
Berger em ambos os filmes de Visconti analisados por Gilda são particularmente interes-
santes de serem analisadas, visto que as fronteiras entre a norma e o desvio são reiterada-
mente desfeitas e refeitas em consonância às transformações sociais focalizadas ao longo 
da narrativa fílmica.

As reconfigurações nas demarcações do feminino e do masculino ao longo do século 
XX, devidamente representadas nos filmes e nos figurinos de Visconti, não passam desper-
cebidas por Gilda e desafiam a perspectiva antagônica a partir da qual a autora havia com-
preendido as relações entre gêneros acerca da moda do século XIX em O espírito das roupas. 
Nos capítulos de sua tese em que se debruça sobre as questões de gênero, “O antagonismo” 
e “A cultura feminina” (MELLO E SOUZA, 1987, p. 52-107), a autora analisa os marcadores 

21 Nos créditos iniciais do filme, é apontado, inclusive, que as peles utilizadas no figurino da con-
dessa são da marca de luxo italiana Prada. 
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materiais e simbólicos que produzem e reproduzem a oposição entre o feminino e o mas-
culino através das roupas, argumentando que a heterogeneidade nas produções e nas re-
presentações do vestuário conformam, tal qual sugerido pelo título de um dos capítulos, 
um antagonismo.

As conjunturas em que têm lugar as tramas desenvolvidas por Visconti, contudo, já 
permitem vislumbrar deslocamentos importantes e incontornáveis acerca da questão de 
gênero e de sexualidade. Em Os deuses malditos, Berger interpreta o jovem Martin von Es-
senbeck, herdeiro das indústrias de sua família, que tem sua primeira aparição vestido de 
mulher em um figurino burlesco, uma referência à personagem Lola, vivida por Marlene 
Dietrich no filme O anjo azul (1930, dir. Josef Sternberg). Gilda identifica o uso do figurino 
burlesco por Martin como “elemento de perturbação” (MELLO E SOUZA, 2008, p. 215), uma 
provocação ao tradicionalismo familiar encabeçado e representado por seu avô, o homena-
geado da noite de celebrações em que seus netos preparam um “show de talentos” na sala 
de estar, dentre os quais figura o momento transformista de Martin.

Mais do que a transgressão do figurino transformista – as meias arrastão, o corset, o 
salto alto –, chama a atenção o fato de Martin manter a maquiagem do figurino burlesco du-
rante o jantar em família, mesmo após o fim da breve performance que antecede o banquete. 
Além da síntese entre a excentricidade da maquiagem e a sobriedade do smoking represen-
tar as contradições de Martin entre a tradição burguesa e a transgressão boêmia, o contraste 
entre o momento inicial e final de Martin – a fantasia de Lola e a farda nazista, respectiva-
mente – concentra as transformações sociais que atravessam a Alemanha no decorrer de 
uma década, da liberação sexual dos anos 1920 ao conservadorismo do período nazista. A 
síntese desse movimento, concentrado na personagem de Martin, é pontuada por Gilda:

O nazismo, no entanto, criou um estado de coisas onde os degenerados, longe de 
destoar, encaixam-se normalmente. A personalidade disponível de Martin, sua 
humanidade ausente, será de agora em diante preenchida num sentido inverso: 
o seu último travesti será a farda de S.S. (MELLO E SOUZA, 2008, p. 221).

Todavia, se em Os deuses malditos a violação das barreiras de gênero é explícita e 
parece fazer parte de um repertório mais amplo e perigoso das perversões de Martin – no-
meadamente, a pedofilia e o incesto –, em Violência e paixão o limiar entre o feminino e o 
masculino na personagem de Berger, o jovem Konrad, é tratada com mais sutileza, ao passo 
que tampouco parece se originar de um comportamento malicioso.

Já de partida, deve ser notado que o figurino de Konrad é elaborado por Yves Saint 
Laurent, couturier a quem se atribui muitas das transformações nas vestimentas femininas, 
desde o abandono das silhuetas acinturadas à popularização do smoking para mulheres. 
Embora a incursão de Saint Laurent no universo do figurino não tenha sido inaugurada por 
Violência e paixão – de maneira geral, Saint Laurent produziu o figurino de balés e óperas 
e de personagens femininas no cinema, sendo os mais reconhecidos aqueles pertencen-
tes a Claudia Cardinale em A pantera cor-de-rosa (1963, dir. Blake Edwards) e a Catherine 
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Deneuve em A bela da tarde (1967, dir. Luis Buñuel) –, a produção do figurino para uma 
personagem masculina merece destaque, especialmente tendo em vista os constantes cru-
zamentos entre feminino e masculino nas produções de Saint Laurent.

É possível ainda notar um movimento narrativo particular ao figurino de Konrad, no 
qual a personagem é vestida de acordo com a posição relacional que assume frente às outras 
personagens em cena. Assim, ao ser introduzido como chofer da condessa interpretada por 
Silvana Mangano – a quem serve também como amante, conforme revelado adiante na tra-
ma –, Konrad porta uma boina cujo modelo é popularmente conhecido como poor boy’s cap, 
o “boné de menino pobre”. O trenchcoat e a gravata usados por Konrad também contrastam 
com o casaco de pele Prada da condessa e com o vestuário de lazer da filha e de seu noivo, 
remetendo às características de um uniforme de trabalho e, consequentemente, enfatizando 
sua posição enquanto subordinado à família.

Outro momento marcante do figurino de Konrad se dá com sua aproximação à figura 
do professor, em que o jovem porta um paletó de tweed em tons terrosos, semelhante àquele 
recorrentemente usado por este, estilo que inevitavelmente nos remete ao traje tradicional 
da figura acadêmica.22 A afinidade entre Konrad e o professor, devidamente representada 
pelo figurino, marca um turning point na trama, uma vez que essa nova relação permite que 
Konrad se desprenda do domínio da condessa, ao passo que o professor se defronta com o 
desejo, até então aparentemente reprimido por suas preocupações intelectuais.

Apesar de Gilda, em sua entrevista sobre Violência e paixão, não tratar do figurino 
das personagens masculinas, o entrevistador a questiona acerca da natureza da relação en-
tre o professor e Konrad, no que a comentadora responde que a paixão do primeiro confi-
gura uma relação em que está “intelectualmente apaixonado, não eroticamente” (MELLO 
E SOUZA, 1992). Certamente é possível argumentar que o desejo do professor por Konrad 
assume uma dimensão metafísica, uma vez que não se concretiza fisicamente. Contudo, os 
vestígios materiais do figurino sugerem uma relação mais íntima e decididamente carnal, 
desde a emulação do vestuário do professor por Konrad ao deslumbramento do professor 
pelo seu figurino mínimo – do uso somente das roupas de baixo às cenas de nudez.

Talvez não seja impróprio, portanto, sugerir a hipótese de que a narrativa contada 
por Visconti por meio figurino em Violência e paixão tenha escapado ao olhar de Gilda, pos-
sivelmente porque as transformações sociais sobre as relações de gênero e de sexualidade, 
tão marcantes desde o período vigente no filme, não tenham se assentado à época no re-
pertório da autora. Assim, as análises de Gilda sobre a relação entre Konrad e o professor 
remetem a uma questão geracional em vez de sexual (MELLO E SOUZA, 1992). E embora as 
diferenças de geração também estejam presentes no figurino – como no contraste do paletó 
de tweed do professor e da camiseta branca e blue jeans de Konrad –, certamente não são 
apenas essas as características que se sobressaem ao espectador do século XXI.

22 Interessante notar que no depoimento de 1990 (MIS 00031PSG00013AD), Gilda rememora um dos paletós 
utilizados por Paulo Emílio nos anos 1970, importado da Inglaterra, provavelmente um paletó de 
tweed, tal qual aquele associado ao acadêmico em Violência e paixão.
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Considerações finais

Ainda na entrevista concedida em 1992, Gilda afirma, a respeito da moda nos fil-
mes de Visconti, que ela “é real, é fiel e ao mesmo tempo é inventada” (MELLO E SOUZA, 
1992). Essa breve citação, embora pareça singela quando deslocada de seu contexto origi-
nal, guarda uma premissa fundamental para uma abordagem do figurino com vistas a uma 
problemática histórica. Isso porque, além de compor a atmosfera em que a narrativa fílmica 
se passa, o figurino é sempre sensível aos problemas histórico-sociológicos do período em 
que é elaborado. Com efeito, o figurino historicamente comprometido com a moda – menos 
como imitação ou paródia, mais como interpretação e representação – admite, portanto, 
uma análise dialógica entre o figurino e a problemática histórica.

Pode-se dizer, nesse sentido, que a afirmação de Gilda converge com a posição assu-
mida por Paulo Emílio ao cabo de uma trajetória de reflexões e de experiências em torno da 
questão do figurino. Afinal, em sua atuação como roteirista, ao longo dos anos 1960, pode 
se observar um processo de complexificação da abordagem do tema, que passa do esque-
matismo de Dina do cavalo branco à preocupação com a configuração de uma atmosfera do 
Segundo Império em Capitu e, enfim, ao tratamento inicial do problema da masculinidade 
em Amar, verbo intransitivo. Em termos formais, como vimos, essa passagem corresponde 
à substituição de um uso metonímico do figurino para uma maior atenção aos detalhes que 
conformam seu caráter indicial.

Essa tendência que se consolida paulatinamente até o fim da década é transposta e 
desdobrada no estudo sobre os filmes silenciosos de Humberto Mauro, em 1972, em que o 
figurino é uma das peças para a identificação das relações do diretor mineiro com o cinema 
estadunidense. O figurino emerge aí, ainda que de forma tópica, como índice do subdesen-
volvimento não por sua condição imediatamente “documental”, mas pelo seu lugar no pro-
cesso inventivo de Mauro. O figurino é, dessa forma, um dos elementos em que ocorre uma 
formalização do subdesenvolvimento, o que significa dizer – evocando as palavras de Gilda 
– que ele é real, mas ao mesmo tempo inventado.

O trânsito entre figurino e subdesenvolvimento converge, assim, com a observação 
de Gilda segundo a qual “não é possível estudar uma arte, tão comprometida pelas injunções 
sociais como é a moda, focalizando-a apenas nos seus elementos estéticos” (MELLO E SOU-
ZA, 1987, p. 50). Dessa forma, o figurino, como desdobramento da moda, pode também ser 
observado por meio das “ligações ocultas que mantém com a sociedade” (MELLO E SOUZA, 
1987, p. 51). Aliás, é esse o caso de filmes como E Deus criou a mulher, cuja exploração da 
nudez de Brigitte Bardot se associa a uma tendência de objetificação do corpo feminino23, ou 
ainda de Violência e paixão e Os deuses malditos, filmes associados ao questionamento das 
concepções e das divisões convencionais de gênero e de sexualidade.

E, contudo, não é apenas o figurino que simboliza e evidencia questões de ordem his-
tórico-sociológica em voga na narrativa fílmica. A própria crítica é suscetível de manifestar e 

23 Lembre-se a esta altura que o texto de André Bazin acima citado chama-se “Entomologia da pin-up”. 
Entomologia é a designação para o ramo da Biologia dedicado ao estudo e à classificação dos insetos. 
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reproduzir os costumes e as tendências das relações sociais vigentes. É de se lembrar, como 
procuramos demonstrar a partir do caso de Paulo Emílio e de Gilda, que ambos terminam 
presos nessas malhas, revelando em suas trajetórias as marcas de seu ponto de vista histó-
rico, que transparecem em seus comentários. Produto da interação entre objeto e análise, 
a crítica é invariavelmente marcada, assim, pelo próprio olhar do comentador, embora essa 
marca apareça ora de forma atenuada, ora de forma exacerbada.24 Porém, se a presença 
constante do olhar do artista ou do crítico sobre a obra de arte é inevitável, isso não quer 
dizer que deva ser buscada uma escapatória ao olhar alheio – interessa, sobretudo, redire-
cionar o olhar crítico à própria crítica.

Em que pese as mudanças, limites e contradições da trajetória crítica de Gilda e de 
Paulo Emílio, pode-se dizer que ambos se aproximam do que se poderia nomear como um 
“método” a propósito da moda e do figurino. Tal método não é enunciado de forma explícita 
pelo crítico de cinema, mas é nele reconhecido por sua colega da Estética na já mencionada 
arguição à sua tese de doutorado. Afinal, a observação da interação entre moda e sociedade 
(ou, em chave mais complexa, entre figurino, filme e sociedade) deve se abrir à interação das 
formas artísticas num olhar sem hierarquias definidas.25 Além disso, o olhar deve incorpo-
rar ainda a qualidade da perícia, entendida como trabalho artesanal no trato com as formas, 
que revela, a partir de detalhes aparentemente insignificantes – uma gravata num filme de 
Mauro, o blue jeans do jovem Konrad – elementos significativos para a análise.

De certa forma, esse método alimentou o exercício proposto neste artigo. Em nossa 
tentativa preliminar de releitura de certos aspectos da trajetória de Paulo Emílio Salles Go-
mes e de Gilda de Mello e Souza, procuramos recompor a presença nesses autores da pro-
blemática histórica das relações de gênero e da sexualidade por meio de suas considerações 
sobre a moda, o figurino e o cinema. Se ainda hoje essas dimensões são olhadas com certas 
reservas pela academia, esperamos que as propostas e os dilemas presentes nesses dois 
autores sejam incorporados como questões de grande relevância para a análise histórica ou 
sociológica, de modo que moda e cinema sejam compreendidos em suas relações intrínse-
cas e complementares enquanto formas artísticas.

24 Ou, nas palavras de Gilda: “Eu acho que toda visão que nós temos de uma obra de arte é uma visão 
muito deformada pelo olhar do observador. Eu acho que minha visão é muito deformada pela minha 
personalidade e pela minha personalidade apolítica em muitos casos” (MELLO E SOUZA, 1992).

25 A propósito de Violência e paixão, Gilda lembra que conversation piece (título do filme em inglês) 
designa um gênero da retratística inglesa especialmente apreciado no século XVIII, e que, inclusive, 
corresponde a uma importante fonte visual para compêndios de história da moda, especialmente entre 
historiadores da moda ingleses, como Willet C. Cunnington e James Laver, cujos trabalhos são refe-
renciados por Gilda em O espírito das roupas (CUNNINGTON, 1948; LAVER, 1946; MELLO E SOUZA, 1987).
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