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Para a finalizacdo das filmagens do documentario' conduzido pelas letras do al-
fabeto, a entrevistadora Claire Parnet apresenta o termo ziguezague a Gilles Deleuze.
0 filésofo faz digressdes enigmaticas que conduzem o espectador em rasantes pelo
voo da mosca, pelas teorias Zen e pela origem do universo®

0 ziguezague aparece em outros momentos da obra de Deleuze, inclusive na es-
crita em parceria com o psicanalista Felix Guattari®. Em torno das abordagens, aquilo
que os autores ndo deixam de ressaltar € o efeito de um movimento que promove uma
“diferenca de potencial” Em outras palavras, a perspectiva z vive da itinerancia entre
variaveis e planos e se distingue de outros movimentos na transversal por produzir
diferenciais nos campos de origem. Dessa forma, tomar o movimento zcomo verbo sig-
nifica criar relagdes e interlocugdes, mas, principalmente, instaurar (novos) potenciais.

Nesta edicio de [ziguezague], o convidado Luciano Bedin da Costa tece comentarios
a partir do desfile A noite dos desesperados’, do designer inglés Alexander McQueen.

Esse trabalho foi inspirado no filme They shoot horses, don't they?, dirigido por Sydney
Pollack (1969)°. O desfile faz diversas referéncias literais ao filme, a comegar pelos casais
de modelos e bailarinos que, inicialmente, ocupam o saldo com uma coreografia glamou-
rosa. Na sequnda parte da apresentacéo, os pares encenam uma corrida descompassada,
que desestrutura corpos e roupas, transformando o encantamento inicial em cansaco,
exaustdo e esgotamento. O final do desfile-baile € constituido por movimentos sofregos,
entremeados por tropecos e quedas. As modelos se desequilibram e séo arrastadas por
seus parceiros. A atmosfera final € de fadiga e tira o folego também do espectador.

Uma complexa tessitura de elementos cénicos - cenario, design de luz, trilha sonora
e coreografia — potencializa diversas associages com a subjetividade contemporanea: a
incessante maratona das novidades, a exigéncia por velocidade e produtividade, as l6gi-
cas neoliberais de exploracdo do humano, o esmagamento da forga vital, entre outras.

Em sua introdugéo, Costa menciona algumas dessas possibilidades. No entanto,
rapidamente e em perspicaz ziguezague, nos retira do campo das interpretacdes para
nos conduzir ao invisivel. Nessa passarela, promove um encontro entre Alexander
McQueen e Roland Barthes, entre presenca sensivel e auséncia imagética, entre a
vida e a propria morte como possibilidade de afirmacéo da vida. A linha de fuga
proposta por ele funciona como o escape da mosca, mencionado por Deleuze: na
transversal, o inseto foge das maos humanas. Nao propriamente para vencé-las, mas
para inventar uma rota imprevista e improvavel, de modo a se manter viva.
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Disparttion:
0 insolito encontro entre
Alexander McQueen
e Roland Barthes

11 de fevereiro de 2010. 19h01. Paris, jornal Le Monde Diplomatique. "0 estilista
Alexander McQueen foi encontrado morto em seu domicilio; provavelmente tratou-
-se de um suicidio." Segundo o jornal britanico Daily Mail, o corpo foi encontrado
enforcado em seu apartamento de luxo em Londres, nove dias apds a morte de sua
mae, Joyce. A policia foi chamada em torno de 10h30. O corpo do estilista foi retirado
numa maca as 16h30, envolto por uma coberta marrom.

26 de outubro de 1977. Paris. No dia seguinte a morte de sua mae, Roland Bar-
thes comeca seu Didrio do lutc®. Escreve a tinta, por vezes a lapis, sobre fichas que ele
mesmo prepara com folhas comuns cortadas em quatro, as quais conserva sempre ao
lado de sua mesa de trabalho. Publicaria uma série de artigos para jornais e revistas
durante o ano seguinte. Entre abril e junho de 1979 escreveu A cdmara clara, o ultimo
livro efetivo publicado em vida. O ultimo Barthes € escrito sob o signo da morte da
mae. Ele morre em 26 de marco de 1980, um pouco mais de dois anos apds a partida
de Henriette, a insubstituivel figura materna.

13 de fevereiro de 2011. De acordo com o Daily Mail, um pouco antes de ser
levado pela pericia, um rapaz de cabelo curto e loiro afoitamente pede para entrar na
residéncia do estilista. Ele aguarda o trabalho da pericia sem consequir conter as la-
grimas enquanto fala ao telefone mavel. Ele diz ser namorado de Alexander McQueen.

25 de janeiro de 1980. Mesmo contrariado, Roland Barthes deixa-se fotografar
como poucos. Sua imagem ¢é preenchida de um charme aristocratico, seus labios
portam o cigarro que € também o cigarro de Samuel Beckett, de Francis Ponge e de
tantos outros escritores. Barthes € velho e bonito. Seu rosto € invadido por sombras
perfeitas e a flacidez da pele confunde-se com a textura prateada de sua fotografia
em sépia. Eric Marty ¢ o biografo de Roland Barthes em vida. Marty ¢ o aluno e
amigo de Barthes, aquele que recebe um telefonema dizendo: “Roland sofreu um
acidente..." Barthes ¢ atropelado por uma camioneta ao atravessar a rua em frente a
Sorbonne, em Paris. No hospital, recebe a visita do amigo que vé nos olhos do escritor
o olhar de desespero, do tipo verificado nos prisioneiros de morte. Escreve Marty:

0O quarto € branco, tdo claro a ponto de quase cegar, ele esta deitado
numa cama mais alta do que as camas normais, 0 que da a sensagao
de um corpo em exposicdo, sem mais nenhum elo com o solo, o corpo
coberto por um lencol branco e repleto de tubos, de fios de controle,
corpo que perdeu toda a sua existéncia vital. Mas, esse corpo estran-
geiro, ndo-humano, esta ligado a uma cabeca desesperada, que me
olha enquanto atravesso lentamente o quarto para me aproximar dele.”

Marty passa os dias ao lado do amigo que havera logo de morrer. “Fiquei ao lado
da sua cama, quis pegar na sua mao, mas fiquei achando que ele podia ler no meu
rosto a sua propria morte, entdo virei o rosto e sai sem dizer quase nada". A morte
enfim chega e Eric Marty ¢ o primeiro a vé-lo. Na sua memoria, o rosto do amigo
Barthes tinha voltado ao normal.
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DISPARITION I: a morte lida no rosto do outro®

1@ de fevereiro de 2010. Logo ap6s a morte da mae, McQueen escreve no Twitter:
"do céu ao inferno e novamente de volta, a vida é uma coisa estranha. A beleza pode vir
do mais estranho dos lugares, até mesmo do mais repugnante” Alexander McQueen foi
encontrado por sua empregada ao chegar pela manha ao apartamento. Ela se depara
com o corpo asfixiado junto ao armario. Algumas roupas espalhadas pelo chdo. Um
pequeno bilhete ¢ encontrado proximo ao corpo: “Por favor, cuide dos meus cachorros.
Desculpa, eu te amo. Lee"

McQueen se enforcou? A pericia e os tabloides confirmam. Teria Barthes provoca-
do sua morte ao se deixar colidir com o carro em frente a Sorbonne? - provavelmente.
Alguns biografos defendem a tese de que Barthes teria, mesmo que inconscientemen-
te, provocado seu suicidio. Ainda que ndo confirmado o suicidio, a ideia de suicidio é
lancada, o que ja €, por si s6, um elemento capaz de romper com a normalidade de
uma vida, com o que se espera de uma vida, abrindo-a (mesmo que violentamente) a
um fora até entdo impensavel.

Em Suicidios exemplares, os personagens de Enrique Vila-Matas vivem com a ob-
sessiva ideia de se matar® Eles ndo se matam porque algo sempre acontece. Mas a
possibilidade do suicidio, o fato de ele ser pensavel dentro de suas vidas faz com que
um campo outro de possiveis se estenda diante das minusculas vidas desses mesmos
personagens. Alan Pauls escreve na orelha do livro:

sofisticada ou impulsiva, ponderada ou captada no ar em um instante
de tédio, a ideia de suicidio nunca ¢ aqui um signo de derrota. E um
principio de poténcia: algo na vida range, se abre e comeca a ser pos-
sivel - algo desconhecido, que até entdo néo tinha rosto nem forma, e
que agora, de repente, parece exercer uma seducdo irresistivel. Isto € o
bel morir sequndo Vila-Matas: a deliciosa, a absurda toxidade estética
de um sonho de morte bem sonhado em vida (...) No livro, o suicidio
jamais € fruto de uma desisténcia; € a ideia na qual se encarna a
Grande Vontade que anima toda a ficcdo de Vila-Matas: a vontade de
viver uma vida diferente.

0O suicidio € o ato; a morte € a presenca. Mesmo que sem sucesso, a tentativa
suicida dispara a morte da qual se tenta escapar. O suicidio é como o dique capaz de
conter a eternidade de um futuro. E a morte disparatada, o insano ato da morte em
vida, com fragrancia azeda e, por vezes, agridoce. O suicida dispara. Dispara contra si
o futuro até entdo intocavel, invisivel e inaudito da morte. Uma auséncia disparatada,
rapida, breve. O suicidio é um incapturavel.

A morte em prestacdes incontaveis tem um outro nome: desaparecimento. O sui-
cida é também um desaparecido. Ele ndo esta morto porque sua morte ndo pode ser
anunciada. Para os que ficam, sua morte se faz sob signo do cochicho, da informacéo
rumorosa, tonalizada por constrangimento e culpa. O desaparecido dispara sua ausén-
cia e ndo sua morte. Alguém, algum dia, o encontrara. Alguém, algum dia, encontrara
um sentido que baste e que acalente a morte até entdo inexplicavel. Mas o dia ndo
chega. E como os personagens de Sartre em Entre quatro paredes: ns ndo estamos
mortos, nos estamos apenas ausentes’®. O desaparecido € a permanente presenca
nessa grande noite sem fim.

Na lingua francesa, a presenca dessa auséncia tem um nome: disparition. O vo-
cabulo francés engloba dois atos que, embora intimos, mostram-se distantes: 1. o ato
de morrer; e 2. 0 ato de desaparecer. Ao nivel semantico, desaparecimento e morte
se encontram. Sob regime do significante, disparition é também disparar, disparate,
disparacdo. Disparition-dispar-desigual. Trata-se do paradoxo, da forca do paradoxo,
dos supostos contrarios colocados num mesmo plano, de uma conjungdo que € sobre-
tudo disjuntiva. Morrer e desaparecer, juntos. O perpétuo repouso e a errancia de um
movimento que ndo finda. O absoluto na morte e o intangivel no desaparecimento.

Na Noite dos desesperados de McQueen' todos dancam. Gosto da musica, dos
movimentos, da palida coreografia e das roupas. Gosto e me permito gostar sem co-
nhecimento prévio. Gosto no exato instante do que vejo, na exata presenca do que



escuto. Mas uma coisa me escapa. Quero o homem McQueen e néo o vejo. Busco-o
em cada amarelado detalhe da roupa em movimento e ndo o encontro. Procuro-o
incessantemente. Remexo coisas ja vistas. Retrocedo. Eu o quero e ele ndo me basta.
McQueen é para mim uma auséncia. Lembro, néo por acaso, de Roland Barthes numa
desesperada noite de novembro, apds a morte de sua mae, organizando as fotos e
querendo encontra-la no album de fotografias familiar.

Essas fotos que eu tinha dela, eu ndo podia sequer dizer que gostava
delas: ndo me punha a contempla-las, ndo mergulhava nelas (...) eu lia
minha inexisténcia nas roupas que minha mae tinha usado antes que
eu pudesse me lembrar dela. Ha uma espécie de estupefacdo em ver
um ser familiar vestido de outro modo.™

E continua:

Eis, em torno de 1913, minha mae em traje de passeio, gorro, plumas,
luvas, tecido delicado que surge nos punhos e na gola, de um chique
desmentido pela simplicidade de seu olhar. E a Unica vez que a vejo
assim, apanhada em uma Historia (dos gostos, das modas, dos teci-
dos): minha atencdo desvia-se entéo dela para o acessorio que pere-
ceu; pois a roupa € perecivel, ela forja para o ser amado um segundo
tumulo.

Barthes encontrara a méae numa fotografia desta com 5 anos de idade. Naquela
foto — sem Barthes - a mae esta, com toda sua auséncia e encharcada de presenca.

Entdo me deparo com Alexander McQueen e Roland Barthes sob o signo do ul-
timo, da morte - em vida -, do desaparecimento. A ideia de ultimo neles me punge.
Avanco, entdo, para o derradeiro nessas duas vidas, mesmo ndo sabendo muito bem
0 que isso significa. Chego ao ultimo desfile de McQueen em vida, intitulado Plato's
Atlantis (2010). Percorro o video com mintcia. Observo cada detalhe. Assim como a
sua noite dos desesperados, ele me puxa. Ao final, McQueen aparece no fundo da
imagem; no azulado e ruidoso cenario, entre musica e palmas, o branco de sua ca-
misa ganha uma inesperada presenca. Com passos apressados, reaparece de maneira
brusca e grandiosa. Ele ndo circula pelo tablado como nos desfiles mais tradicionais. O
que tenho € apenas o aceno e a rapida - e timida - retirada, sumindo na densa e turva
nuvem que finda a imagem gravada. Quero-o. Retrocedo. Coloco-o0 em camera lenta.
A danca e lenta e muda transicdo do adeus na dureza de cada frame.

0O video a que assisto tem 5.548 frames. Percorro-o um a um como Barthes percor-
re as fotografias de sua mae no album familiar. No frame 5.499 eu o encontro em meu
platdnico sonho de capturar a esséncia de uma coisa para sempre fugidia. McQueen
esta ali para mim. A Atlantida de Platdo € para mim essa presenca curvada. O frame
carrega o apolineo sonho do encontro com o instante que € por si sé incapturavel. Em
Para além do bem e do mal Nietzsche escreve que quinhentas sdo as maos necessarias
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para que possamos capturar um instante. Teria quantas maos esta minha fotografia?
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DISPARITION II. O frame 5499%.

Marcel Proust escreve: “Nada deixamos de nos sendo o que pode ganhar vida
nos outros” McQueen deixa-me sozinho em sua auséncia. Volto a fotografia 5.499,
vazada pelos pixels que insistem em deforma-la. O desaparecido tem baixa definicao.
Crio para mim um corpo que ndo me olha em seu olhar cabisbaixo. Estamos para
sempre apartados e no entanto nunca estivemos téo intimos. A foto tem as costas
eternamente viradas para mim. Em toda sua auséncia, McQueen esta. "Que bom en-
contrar um homem quando se esperava encontrar meramente um autor."'* Concordo
com Roland Barthes. Sai a procura do estilista, encontrei Alexander McQueen e ele
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