
46[       ]

[ CRISTIANE MESQUITA ]

Doutora em Psicologia pelo Núcleo de Subjetividades Contemporâneas da PUC-SP; docente e 

pesquisadora do Programa de Mestrado em Design da Universidade Anhembi Morumbi. Atua como 

consultora de projetos criativos e como curadora do ziguezague: desfiles incríveis, conversas transversais, 
oficinas transitivas (MAM/SP). É co-organizadora de Moda em ziguezague: interfaces e expansões, autora 

de Moda contemporânea: quatro ou cinco conexões possíveis e diretora do documentário Jardelina da 
Silva: eu mesma. Assina a criação e o design da linha de produtos I L H A (ilhailha.wordpress.com).  

E-mail: kekei@comum.com

Para a finalização das filmagens do documentário1 conduzido pelas letras do al-
fabeto, a entrevistadora Claire Parnet apresenta o termo ziguezague a Gilles Deleuze. 
O filósofo faz digressões enigmáticas que conduzem o espectador em rasantes pelo 
voo da mosca, pelas teorias Zen e pela origem do universo2.

O ziguezague aparece em outros momentos da obra de Deleuze, inclusive na es-
crita em parceria com o psicanalista Felix Guattari3. Em torno das abordagens, aquilo 
que os autores não deixam de ressaltar é o efeito de um movimento que promove uma 
“diferença de potencial”. Em outras palavras, a perspectiva z vive da itinerância entre 
variáveis e planos e se distingue de outros movimentos na transversal por produzir 
diferenciais nos campos de origem. Dessa forma, tomar o movimento z como verbo sig-
nifica criar relações e interlocuções, mas, principalmente, instaurar (novos) potenciais. 

Nesta edição de [ziguezague], o convidado Luciano Bedin da Costa tece comentários 
a partir do desfile A noite dos desesperados4, do designer inglês Alexander McQueen. 
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Esse trabalho foi inspirado no filme They shoot horses, don’t they?, dirigido por Sydney 
Pollack (1969)5. O desfile faz diversas referências literais ao filme, a começar pelos casais 
de modelos e bailarinos que, inicialmente, ocupam o salão com uma coreografia glamou-
rosa. Na segunda parte da apresentação, os pares encenam uma corrida descompassada, 
que desestrutura corpos e roupas, transformando o encantamento inicial em cansaço, 
exaustão e esgotamento. O final do desfile-baile é constituído por movimentos sôfregos, 
entremeados por tropeços e quedas. As modelos se desequilibram e são arrastadas por 
seus parceiros. A atmosfera final é de fadiga e tira o fôlego também do espectador. 

Uma complexa tessitura de elementos cênicos – cenário, design de luz, trilha sonora 
e coreografia – potencializa diversas associações com a subjetividade contemporânea: a 
incessante maratona das novidades, a exigência por velocidade e produtividade, as lógi-
cas neoliberais de exploração do humano, o esmagamento da força vital, entre outras. 

Em sua introdução, Costa menciona algumas dessas possibilidades. No entanto, 
rapidamente e em perspicaz ziguezague, nos retira do campo das interpretações para 
nos conduzir ao invisível. Nessa passarela, promove um encontro entre Alexander 
McQueen e Roland Barthes, entre presença sensível e ausência imagética, entre a 
vida e a própria morte como possibilidade de afirmação da vida. A linha de fuga 
proposta por ele funciona como o escape da mosca, mencionado por Deleuze: na 
transversal, o inseto foge das mãos humanas. Não propriamente para vencê-las, mas 
para inventar uma rota imprevista e improvável, de modo a se manter viva.
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  Disparition:
o insólito encontro entre 
 Alexander McQueen
  e Roland Barthes

11 de fevereiro de 2010. 19h01. Paris, jornal Le Monde Diplomatique. “O estilista 
Alexander McQueen foi encontrado morto em seu domicílio; provavelmente tratou-
-se de um suicídio.” Segundo o jornal britânico Daily Mail, o corpo foi encontrado 
enforcado em seu apartamento de luxo em Londres, nove dias após a morte de sua 
mãe, Joyce. A polícia foi chamada em torno de 10h30. O corpo do estilista foi retirado 
numa maca às 16h30, envolto por uma coberta marrom.

26 de outubro de 1977. Paris. No dia seguinte à morte de sua mãe, Roland Bar-
thes começa seu Diário do luto6. Escreve à tinta, por vezes a lápis, sobre fichas que ele 
mesmo prepara com folhas comuns cortadas em quatro, as quais conserva sempre ao 
lado de sua mesa de trabalho. Publicaria uma série de artigos para jornais e revistas 
durante o ano seguinte. Entre abril e junho de 1979 escreveu A câmara clara, o último 
livro efetivo publicado em vida. O último Barthes é escrito sob o signo da morte da 
mãe. Ele morre em 26 de março de 1980, um pouco mais de dois anos após a partida 
de Henriette, a insubstituível figura materna. 

13 de fevereiro de 2011. De acordo com o Daily Mail, um pouco antes de ser 
levado pela perícia, um rapaz de cabelo curto e loiro afoitamente pede para entrar na 
residência do estilista. Ele aguarda o trabalho da perícia sem conseguir conter as lá-
grimas enquanto fala ao telefone móvel. Ele diz ser namorado de Alexander McQueen.

25 de janeiro de 1980. Mesmo contrariado, Roland Barthes deixa-se fotografar 
como poucos. Sua imagem é preenchida de um charme aristocrático, seus lábios 
portam o cigarro que é também o cigarro de Samuel Beckett, de Francis Ponge e de 
tantos outros escritores. Barthes é velho e bonito. Seu rosto é invadido por sombras 
perfeitas e a flacidez da pele confunde-se com a textura prateada de sua fotografia 
em sépia. Éric Marty é o biógrafo de Roland Barthes em vida. Marty é o aluno e 
amigo de Barthes, aquele que recebe um telefonema dizendo: “Roland sofreu um 
acidente...”. Barthes é atropelado por uma camioneta ao atravessar a rua em frente à 
Sorbonne, em Paris. No hospital, recebe a visita do amigo que vê nos olhos do escritor 
o olhar de desespero, do tipo verificado nos prisioneiros de morte. Escreve Marty: 

O quarto é branco, tão claro a ponto de quase cegar, ele está deitado 
numa cama mais alta do que as camas normais, o que dá a sensação 
de um corpo em exposição, sem mais nenhum elo com o solo, o corpo 
coberto por um lençol branco e repleto de tubos, de fios de controle, 
corpo que perdeu toda a sua existência vital. Mas, esse corpo estran-
geiro, não-humano, está ligado à uma cabeça desesperada, que me 
olha enquanto atravesso lentamente o quarto para me aproximar dele.7 

Marty passa os dias ao lado do amigo que haverá logo de morrer. “Fiquei ao lado 
da sua cama, quis pegar na sua mão, mas fiquei achando que ele podia ler no meu 
rosto a sua própria morte, então virei o rosto e saí sem dizer quase nada”. A morte 
enfim chega e Éric Marty é o primeiro a vê-lo. Na sua memória, o rosto do amigo 
Barthes tinha voltado ao normal. 
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DISPARITION I: a morte lida no rosto do outro8

1o de fevereiro de 2010. Logo após a morte da mãe, McQueen escreve no Twitter: 
“do céu ao inferno e novamente de volta, a vida é uma coisa estranha. A beleza pode vir 
do mais estranho dos lugares, até mesmo do mais repugnante”. Alexander McQueen foi 
encontrado por sua empregada ao chegar pela manhã ao apartamento. Ela se depara 
com o corpo asfixiado junto ao armário. Algumas roupas espalhadas pelo chão. Um 
pequeno bilhete é encontrado próximo ao corpo: “Por favor, cuide dos meus cachorros. 
Desculpa, eu te amo. Lee”. 

McQueen se enforcou? A perícia e os tabloides confirmam. Teria Barthes provoca-
do sua morte ao se deixar colidir com o carro em frente à Sorbonne? – provavelmente. 
Alguns biógrafos defendem a tese de que Barthes teria, mesmo que inconscientemen-
te, provocado seu suicídio. Ainda que não confirmado o suicídio, a ideia de suicídio é 
lançada, o que já é, por si só, um elemento capaz de romper com a normalidade de 
uma vida, com o que se espera de uma vida, abrindo-a (mesmo que violentamente) a 
um fora até então impensável.

Em Suicídios exemplares, os personagens de Enrique Vila-Matas vivem com a ob-
sessiva ideia de se matar9. Eles não se matam porque algo sempre acontece. Mas a 
possibilidade do suicídio, o fato de ele ser pensável dentro de suas vidas faz com que 
um campo outro de possíveis se estenda diante das minúsculas vidas desses mesmos 
personagens. Alan Pauls escreve na orelha do livro:  

sofisticada ou impulsiva, ponderada ou captada no ar em um instante 
de tédio, a ideia de suicídio nunca é aqui um signo de derrota. É um 
princípio de potência: algo na vida range, se abre e começa a ser pos-
sível – algo desconhecido, que até então não tinha rosto nem forma, e 
que agora, de repente, parece exercer uma sedução irresistível. Isto é o 
bel morir segundo Vila-Matas: a deliciosa, a absurda toxidade estética 
de um sonho de morte bem sonhado em vida (…) No livro, o suicídio 
jamais é fruto de uma desistência; é a ideia na qual se encarna a 
Grande Vontade que anima toda a ficção de Vila-Matas: a vontade de 
viver uma vida diferente.

 
O suicídio é o ato; a morte é a presença. Mesmo que sem sucesso, a tentativa 

suicida dispara a morte da qual se tenta escapar. O suicídio é como o dique capaz de 
conter a eternidade de um futuro. É a morte disparatada, o insano ato da morte em 
vida, com fragrância azeda e, por vezes, agridoce. O suicida dispara. Dispara contra si 
o futuro até então intocável, invisível e inaudito da morte. Uma ausência disparatada, 
rápida, breve. O suicídio é um incapturável. 

A morte em prestações incontáveis tem um outro nome: desaparecimento. O sui-
cida é também um desaparecido. Ele não está morto porque sua morte não pode ser 
anunciada. Para os que ficam, sua morte se faz sob signo do cochicho, da informação 
rumorosa, tonalizada por constrangimento e culpa. O desaparecido dispara sua ausên-
cia e não sua morte. Alguém, algum dia, o encontrará. Alguém, algum dia, encontrará 
um sentido que baste e que acalente a morte até então inexplicável. Mas o dia não 
chega. É como os personagens de Sartre em Entre quatro paredes: nós não estamos 
mortos, nós estamos apenas ausentes10. O desaparecido é a permanente presença 
nessa grande noite sem fim. 

Na língua francesa, a presença dessa ausência tem um nome: disparition. O vo-
cábulo francês engloba dois atos que, embora íntimos, mostram-se distantes: 1. o ato 
de morrer; e 2. o ato de desaparecer. Ao nível semântico, desaparecimento e morte 
se encontram. Sob regime do significante, disparition é também disparar, disparate, 
disparação. Disparition-díspar-desigual. Trata-se do paradoxo, da força do paradoxo, 
dos supostos contrários colocados num mesmo plano, de uma conjunção que é sobre-
tudo disjuntiva. Morrer e desaparecer, juntos. O perpétuo repouso e a errância de um 
movimento que não finda. O absoluto na morte e o intangível no desaparecimento. 

Na Noite dos desesperados de McQueen11 todos dançam. Gosto da música, dos 
movimentos, da pálida coreografia e das roupas. Gosto e me permito gostar sem co-
nhecimento prévio. Gosto no exato instante do que vejo, na exata presença do que 
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escuto. Mas uma coisa me escapa. Quero o homem McQueen e não o vejo. Busco-o 
em cada amarelado detalhe da roupa em movimento e não o encontro. Procuro-o 
incessantemente. Remexo coisas já vistas. Retrocedo. Eu o quero e ele não me basta. 
McQueen é para mim uma ausência. Lembro, não por acaso, de Roland Barthes numa 
desesperada noite de novembro, após a morte de sua mãe, organizando as fotos e 
querendo encontrá-la no álbum de fotografias familiar. 

Essas fotos que eu tinha dela, eu não podia sequer dizer que gostava 
delas: não me punha a contemplá-las, não mergulhava nelas (…) eu lia 
minha inexistência nas roupas que minha mãe tinha usado antes que 
eu pudesse me lembrar dela. Há uma espécie de estupefação em ver 
um ser familiar vestido de outro modo.12 

E continua: 

Eis, em torno de 1913, minha mãe em traje de passeio, gorro, plumas, 
luvas, tecido delicado que surge nos punhos e na gola, de um chique 
desmentido pela simplicidade de seu olhar. É a única vez que a vejo 
assim, apanhada em uma História (dos gostos, das modas, dos teci-
dos): minha atenção desvia-se então dela para o acessório que pere-
ceu; pois a roupa é perecível, ela forja para o ser amado um segundo 
túmulo. 

Barthes encontrará a mãe numa fotografia desta com 5 anos de idade. Naquela 
foto – sem Barthes – a mãe está, com toda sua ausência e encharcada de presença.

Então me deparo com Alexander McQueen e Roland Barthes sob o signo do úl-
timo, da morte – em vida –, do desaparecimento. A ideia de último neles me punge. 
Avanço, então, para o derradeiro nessas duas vidas, mesmo não sabendo muito bem 
o que isso significa. Chego ao último desfile de McQueen em vida, intitulado Plato’s 
Atlantis (2010). Percorro o vídeo com minúcia. Observo cada detalhe. Assim como a 
sua noite dos desesperados, ele me puxa. Ao final, McQueen aparece no fundo da 
imagem; no azulado e ruidoso cenário, entre música e palmas, o branco de sua ca-
misa ganha uma inesperada presença. Com passos apressados, reaparece de maneira 
brusca e grandiosa. Ele não circula pelo tablado como nos desfiles mais tradicionais. O 
que tenho é apenas o aceno e a rápida – e tímida – retirada, sumindo na densa e turva 
nuvem que finda a imagem gravada. Quero-o. Retrocedo. Coloco-o em câmera lenta. 
A dança e lenta e muda transição do adeus na dureza de cada frame. 

O vídeo a que assisto tem 5.548 frames. Percorro-o um a um como Barthes percor-
re as fotografias de sua mãe no álbum familiar. No frame 5.499 eu o encontro em meu 
platônico sonho de capturar a essência de uma coisa para sempre fugidia. McQueen 
está ali para mim. A Atlântida de Platão é para mim essa presença curvada. O frame 
carrega o apolíneo sonho do encontro com o instante que é por si só incapturável. Em 
Para além do bem e do mal Nietzsche escreve que quinhentas são as mãos necessárias 

para que possamos capturar um instante. Teria quantas mãos esta minha fotografia?
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DISPARITION II. O frame 549913. 

Marcel Proust escreve: “Nada deixamos de nós senão o que pode ganhar vida 
nos outros”. McQueen deixa-me sozinho em sua ausência. Volto à fotografia 5.499, 
vazada pelos pixels que insistem em deformá-la. O desaparecido tem baixa definição. 
Crio para mim um corpo que não me olha em seu olhar cabisbaixo. Estamos para 
sempre apartados e no entanto nunca estivemos tão íntimos. A foto tem as costas 
eternamente viradas para mim. Em toda sua ausência, McQueen está. “Que bom en-
contrar um homem quando se esperava encontrar meramente um autor.”14 Concordo 
com Roland Barthes. Saí à procura do estilista, encontrei Alexander McQueen e ele 
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