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Monstros usam roupas? 
A veste nos monstros e a 
monstruosidade nas vestes

Do monsters wear clothes? The 
costume in the monster and the 
monstrosity in the costume
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[resumo] O objetivo deste artigo é discutir a monstruosidade e a humanidade em sua re-
lação com a temática da vestimenta, argumentando que as roupas são fundamentais não 
apenas para o delineamento social do que pode ser considerado humano, mas também 
para a demarcação do que é visto como monstruoso. Assim, monstros e humanos também 
podem ser pensados como croquis. Para isso, serão usados os estudos sobre sociologia 
da moda e da monstruosidade, procurando fazer um diálogo entre as duas áreas. O texto 
encerra afirmando que tanto a noção de humanidade quanto a de monstruosidade são 
indissociáveis das roupas que as cobrem.
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[abstract] The aim of this article is to discuss monstrosity and humanity in their relation-
ship with the costume, arguing that clothes are fundamental not only to the social delinea-
tion of human, but also for the demarcation of what is a monster. So, monsters and humans 
can be thought as sketches. For this, will be used the sociological view of fashion and mon-
ster studies, establishing a dialogue between the two areas. The text ends by stating that 
both notions are inseparable from the clothes that cover them.
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Remendando roupas, monstros e humanos

O vestuário como um dos mais importantes marcadores sociais é um ponto pacífico 
nos estudos acadêmicos sobre roupas e moda (BOURDIEU e DELSAUT, 2006; CRANE, 2006; 
DULCI, 2019; HOLLANDER, 1996; MILLER, 2013; SIMMEL, 2008; STEELE, 1997; SVEND-
SEN, 2010, WAIZBORT, 2008). Seja para delinear diferenças de idade, classe, gênero, épo-
ca ou nacionalidade (entre outros), seja na Alta Costura, prêt-à-porter, “moda de rua”, nos 
uniformes, costumes tradicionais ou figurinos do campo artístico, a roupa situa e identifica 
ao mesmo tempo em que distingue e hierarquiza, orientando tanto os que a usam quanto 
seus observadores. Conforme Simmel (2008) analisou, por meio das vestimentas nos reco-
nhecemos como membros de um grupo ao mesmo tempo em que nos diferenciamos como 
indivíduos, situando muito da subjetividade contemporânea na tensão entre o conformismo 
de uma massificação estética e a insubmissão da criatividade pessoal.

Graças às vestes, o corpo deixa de ser apenas um corpo e adentra na inteligibilidade 
das regras sociais. Para a grande maioria das culturas, o corpo físico é sempre mais humano 
quando está vestido. Mas, e quando o corpo não é humano? Quando um ser é compreendido 
como um “monstro”, o vestuário acompanha sua estranheza singular ou apenas a privação 
têxtil lhe convém? Afinal, os monstros usam roupas?

Assim, o objetivo deste artigo é discutir a monstruosidade e a humanidade2 em sua 
relação com a temática da vestimenta, argumentando que as roupas são fundamentais não 
apenas para o delineamento social do que pode ser considerado humano, mas também para 
a demarcação do que é visto como monstruoso. Ainda que apenas recentemente tenha en-
trado no mundo fashion, o monstro é sempre uma tendência, pois, se a relação entre vesti-
menta e humanização já é um consenso, a relação entre as roupas e o oposto constitutivo 
do humano, o monstro, ainda não é tão comum. Não é por acaso que, no momento histórico 
atual, em que os limites de nossa humanidade voltam a ser questionados de maneira tão 
contundente, a monstruosidade esteja tão presente na moda. 

Durante muito tempo, a moda esteve intimamente ligada ao conceito de belo. A par-
tir do final do século XX, a estética do feio (conhecida como “grotesco”) e sua versão corpori-
ficada e materializada (o monstro e a monstruosidade) iniciaram um intenso diálogo com o 
universo fashion, gerando, ao mesmo tempo, tanto o questionamento de padrões corporais 
vistos como os únicos “elegantes”, “atraentes” ou “bonitos” quanto a incorporação de temá-
ticas e estéticas antes desqualificadas, em especial aquelas relacionadas a grupos historica-
mente subalternizados. A monstruosidade e as vestimentas estão ligadas há séculos; novo, 
agora, é o monstro no universo da moda.

Assim, a primeira metade do artigo focará na figura histórica do monstro e seus tra-
jes (ou a falta deles), ressaltando que, quanto mais vestido, mais ele se mostra inteligível so-
cialmente, mesmo quando suas roupas o etiquetam como um inimigo. Na segunda metade, 
o texto enfocará a monstruosidade na moda, seja como tema, seja como estética, argumen-
tando que a legitimidade do monstruoso é fundamental para a renovação da dinâmica entre 
a moda e os valores sociais do atual período histórico. 

2 “Humanidade” não como um coletivo de seres humanos, mas como característica própria do que é humano.
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Esboçando o monstro

A reflexão sobre a monstruosidade não é algo recente. Ao contrário, tais considera-
ções podem ser encontradas desde a Antiguidade e suas narrativas e interpretações per-
passam culturas e épocas (ASMA, 2009; COHEN, 2000; GIL, 2006; KAPPLER, 1994; LINK, 
1998; MORANA, 2017; PRIORE, 2000; THOMSON, 1996; TORRANO, 2012; TUCHERMAN, 
1999). Para este artigo, interessa-nos fazer uma reflexão sociológica, com foco na noção de 
monstruosidade “Ocidental” e, mais especificamente, em sua versão manifesta: o monstro. 
De pensadores clássicos até alguns movimentos artivistas contemporâneos, o monstro é 
um tema fundamental para se refletir sobre como as relações sociais costuram e remendam 
nossa humanidade e seus limites sempre instáveis.

Conforme vários estudiosos do tema (ASMA, 2009; COHEN, 2000; GIL, 2006; 
KAPPLER, 1994; MORANA, 2017; PRIORE, 2000; TUCHERMAN, 1999), os monstros são 
criações socioculturais que manifestam ansiedades, medos e tensões em determinada épo-
ca e sociedade. Além disso, o monstro nunca encarna apenas os medos. Para que ele possa se 
moldar em alguma figura identificável, tais prodígios devem também ser compostos de de-
sejo, curiosidade e necessidades não satisfeitas dentro das expectativas sociais do período. 
Como afirma Cohen (2000; p. 48), “O medo do monstro é realmente uma espécie de desejo”.

Apesar de não existir um consenso sobre a origem etimológica do termo “monstro”, 
o que se sabe é que vem do latim e seu significado é o de mostrar algo e/ou indicar uma 
direção (GIL, 2006; KAPPLER, 1994). Assim, monstro é o que “mostra”: as infinitas possibi-
lidades da natureza, os poderes divinos ou os mistérios que se encontram nos extremos do 
conhecimento. É por isso que, comumente, os monstros se localizam nos limites entre o que 
é conhecido e o que não é, como o interior das florestas, o fundo dos oceanos, e, especial-
mente, nas fronteiras do intelecto, do socialmente possível e do culturalmente inteligível.

Uma das características do monstro no Ocidente, da Antiguidade até o século XIX, é 
que seu reconhecimento se dá não por seu caráter, mas por seu corpo físico. Desta forma, 
a monstruosidade é uma medida corporal, não moral. O monstro “mostra” algo por meio 
de seu físico insólito e singular. Por isso, para a episteme antiga, não havia a diferenciação 
entre criaturas “imaginárias” ou pessoas com deficiência física (THOMSON, 1996). Apenas 
a partir da Baixa Idade Média que o monstro foi associado ao perigo e à malignidade, por 
meio do vínculo feito pela Igreja entre esses seres e o diabo (ASMA, 2009; KAPPLER, 1994; 
PRIORE, 2000). 

A cientista política argentina Andrea Torrano (2012) parte do conceito de “máqui-
na antropológica”, criado pelo filósofo Giorgio Agamben, para desenvolver o que ela chama 
de “máquina teratológica”. Conforme o autor italiano, a máquina antropológica funciona 
incessantemente na cultura ocidental como um dispositivo de subjetivação, separando a 
animalidade do humano e, assim, cria uma noção de humanidade que, após modernidade 
e junto ao desenvolvimento do que Michel Foucault chamou de biopoder, exclui corpos, 
pessoas e povos que não se encaixam nesta noção pressuposta e essencializada de huma-
no. Já a máquina teratológica, pensada por Torrano, é o dispositivo reverso da primeira, 
pois trabalha com tudo o que é rejeitado por esta, produzindo, também de maneira contí-
nua, os seres que, por não conseguirem se adequar ao molde imperativo do “Humano”, são 
construídos como monstros. 
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Junto à máquina antropológica consideramos que funciona a máquina teratoló-
gica, uma máquina que produz a vida monstruosa. A máquina teratológica – igual 
a antropológica – funciona nesta zona de indeterminação entre o humano e o 
não humano; mas em vez de realizar o humano, fabrica monstros. Esta máquina 
pressupõe o monstruoso e decide sobre estes limites difusos o que é um mons-
tro. Concebemos a monstruosidade como aquilo que vem questionar uma dada 
ordem (TORRANO, 2012; p. 373. Itálico da autora)3.

Assim, podemos afirmar que o monstro é uma categoria de classificação do não hu-
mano e que, por seu histórico de associação com o demoníaco, tal categoria é legitimadora 
da violência contra as pessoas e grupos considerados monstruosos. No Ocidente, diferente 
de outras culturas, o monstro é, na maioria das vezes, um inimigo a ser destruído, e sua 
evocação é quase sempre motivo de incômodo. Neste artigo, os monstros trabalhados serão 
apenas aqueles com formato humanoide e que, justamente por esta característica, podem 
estar aptos (ou não) a usar roupas. Afinal, os trajes não cobrem as pessoas, mas as confec-
cionam como tais.

O monstro pode ser compreendido, então, como o oposto constitutivo da noção de 
“ser humano”. E, da mesma maneira que o monstro não possui uma essência universal e 
atemporal, tal criatura revela que nossa humanidade também não é absoluta e definitiva, 
mas sim um coser constante, não linear e nunca definitivo. Assim como os monstros, as mui-
tas e possíveis formas de humanidades e seus trajes são construções mutantes. 

Por isso, historicamente, os monstros se tornam temas importantes de reflexão e ga-
nham grande relevância social quando as sociedades passam por intensas mudanças, como no 
Renascimento, período com expedições de conquistas — no mesmo período em que alguns 
autores identificam o início da moda, junto à revolução do vestuário extravagante do século 
XV, ou a pompa das vestes do século XVI (SVENDEN, 2010; TOUSSAINT-SAMAT, 1994); no es-
tabelecimento da modernidade europeia no século XIX — com o surgimento da Alta Costura, 
do “sistema da moda” e a consolidação do vestuário masculino padrão (HOLLANDER, 1998); 
e nas rápidas e complexas mudanças sociais, estéticas, epistemológicas e identitárias na pas-
sagem para o século XXI — com a ilusória “democratização” da moda e a tendência juvenil do 
“estilo pessoal” (CAMPBELL, 2006; CRANE, 2006; LUCENA e LABOREAU, 2019). 

Sempre que uma sociedade começa a se alterar de forma mais profunda, a própria 
noção de humanidade é atingida (ainda que de forma não consciente e intencional) e, conse-
quentemente, os monstros são evocados para questionar, orientar e, principalmente, “mos-
trar” qual tipo de humanidade somos ou podemos ser. O monstro é um croqui do humano. 
Da mesma forma, as vestimentas também mudam. Não é por acaso que monstros, transfor-
mações sociais e modificações corporais e de indumentárias caminham juntas.

3 Tradução minha para: “Junto a la máquina antropológica consideramos que funciona la máquina te-
ratológica, una máquina que produce vida monstruosa. La máquina teratológica – al igual que la 
antropológica – funciona en esta zona de indeterminación entre lo humano e lo no humano; pero en 
vez de realizar a lo humano, fabrica monstruos. Esta máquina presupone lo monstruoso y decide sobre 
estos limites difusos lo que es un monstruo. Concebimos la monstruosidad como aquello que viene a 
poner em cuestión un orden dado”.
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Assim como as roupas, o monstro trança referências de classe, gênero, raça e quantas 
mais diferenças forem necessárias para, por meio dele, manifestar desejos, receios e fanta-
sias em espaços corporais e lugares sociais a serem explorados, protegidos e/ ou negociados 
(ASMA, 2009; COHEN, 2000; GIL, 2006; KAPPLER, 1994; MORANA, 2017). Da mesma forma, 
as vestes podem expressar conflitos em torno das redefinições e limites do que é conside-
rado humano e das fronteiras do culturalmente aceitável, não apenas no campo dos costu-
mes, mas também no socialmente inteligível. Nossa noção de humanidade, assim como a de 
monstruosidade, em certos momentos históricos, revela-se tão volúvel e caprichosa quanto 
uma temporada de desfiles ou as texturas e cores de uma coleção.

As vestes no monstro

É possível afirmar que, da Antiguidade até aproximadamente o século XVIII, o discurso 
sobre a monstruosidade esteve unido no Ocidente4, em maior ou menor grau, ao meio religioso e 
místico (ASMA, 2009; KAPPLER, 1994). Durante este período, a chave privilegiada de leitura para 
o monstro é a do fantástico e do sobrenatural. Através desta fenda no tecido do universo mágico, 
é possível observar algumas relações entre o sagrado, o monstro e as roupas (ou a falta delas).

O cristianismo vai desenvolver, até os dias de hoje, intensos debates teológicos sobre a 
nudez, por meio de variadas interpretações de sua narrativa mitológica sobre o primeiro casal 
de humanos que, por desobedecerem as leis de seu deus criador, descobrem-se nus, sentem 
vergonha de sua condição e são expulsos da terra bem-aventurada onde viviam. Agamben 
(2014) reflete sobre como o estado corporal das personagens Adão e Eva, no catolicismo, pode 
ser compreendido como uma “veste de graça” transparente, e que, apenas após a transgressão 
da dupla, tais corpos foram identificados como estando nus: “A nudez, em nossa cultura, é inse-
parável de uma assinatura teológica” (2014: p. 91). Desde então, a nudez não apenas revela a 
perda do contato direto com o divino, mas a fragilidade da condição humana que, quanto mais 
exposta por meio do corpo despido, mais socialmente tênue se torna.

A leitura filosófica de Agamben não é nova, sendo um aprofundamento crítico de um 
antigo debate conservador, como mostram Mariana Pfister e Glauco Barsalini (2020). O filó-
sofo discute as relações de poder encobertas na díade nudez/ veste, dialogando com o texto 
“Teologia do vestuário” do religioso Erik Peterson, que afirma: “[a nudez] foi por conseguinte, 
uma mudança metafísica, influenciando a natureza humana em si, e não só uma transfor-
mação moral” (1940: p. 464). Nesse sentido, o importante para este artigo é ressaltar que, 
desde o início do processo de formulação das doutrinas cristãs, a falta de indumentárias é 
vista como uma perda qualitativa de humanidade, situação que facilitaria a intensidade e a 
quantidade de relações de poder abusivas a que certos grupos são expostos até os dias de 
hoje (AGAMBEN, 2014; PFISTER E BARSALINI, 2020). 

Ainda conforme a religiosidade judaico-cristã, o livro do Deuteronômio (22:05) traz 
uma das mais antigas proibições em relação às indumentárias, envoltas diretamente em 
relações de poder e gênero: “A mulher não se vestirá de homem, nem o homem se vestirá de 

4 Creio ser importante apresentar este histórico não por acreditar em uma História linear e contínua, 
mas para compreender a genealogia dos medos e hostilidades que até hoje nos acompanham em relação 
ao tema da monstruosidade, lembrando que nosso ódio ao monstro foi construído historicamente.
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mulher: porque aquele que tal faz é abominável diante do Senhor.” De acordo com a crença de 
que homens e mulheres possuem posição hierárquica fixa e funções espirituais distintas, o 
abominável, conforme esta lógica, é a troca de papéis sociais, pois isso desalinharia a própria 
ordenação sóciocósmica, abrindo espaço para o caos e todas as formas indevidas de entrela-
çamentos descabidos, arruinando o rígido dress code ditado pelo deus tribal israelita. 

Conforme Diana Crane (2006; p. 24), “em estruturas sociais relativamente rígidas, a 
tentativa de usar o vestuário para negociar fronteiras de status eram tão controvertidas quan-
to a tentativa análoga de se utilizar das roupas para negociar fronteiras de gênero no século 
XX”. Tradicionalmente, na religião judaico-cristã, a androginia no vestuário (um elemento 
fundamental da moda do século XX em diante5) é vista como um tipo de remendo entre 
almas, um mau gosto espiritual que deveria ficar eternamente fora de uso (LEITE JR, 2011).  

O mesmo acontece em relação à figura do diabo cristão. Estilista do caos, diretor de 
criação da Maison do Inferno e personificação máxima da temida desordem universal, sua 
estampa ilustra a história de sua desumanização: de anjo caído no século IX (com rosto hu-
mano e cor azul) à besta híbrida no século XVI (com chifres, asa de morcego, pés de bode 
e cor predominantemente vermelha), quanto mais poderoso e funesto, menos humano em 
sua forma e menos vestes usa (LINK, 1998). Apenas em situações nas quais o demônio ne-
gocia diretamente com as pessoas é que ele se apresenta arrumado, comumente trajando 
costumes de acordo com a condição social em que o sujeito seduzido se encontra ou aspira 
alcançar (O´CONNOR, 2017), surgindo ora elegante, ora desleixado.

Apesar desta visão cristã, é possível perceber como também, nas narrativas da Anti-
guidade, os monstros praticamente não vestem trajes. Tais seres, quando não humanoides, 
são como os grandes animais predadores: forças intensas que não necessitam de indumen-
tárias. Da Hidra de Lerna grega ao Leviatã judaico, a vestimenta não faz sentido. No entanto, 
quanto mais próximos do recorte humano, mais os trajes tendem a aparecer para demarcar 
seu grau de proximidade ou afastamento em relação à determinada população. 

Assim, conforme Jean-Pierre Vernant (1988; p. 12), Gorgó (ou Medusa), na Grécia 
antiga, “traduz a extrema alteridade, o temor apavorante do que é absolutamente outro, o in-
dizível, o impensável, o puro caos”. Através de sua pele escamosa, suas presas de javali e seus 
cabelos de serpente, a Górnona exagerava e formalizava “não mais o ser humano diferente 
do grego, mas aquilo que se manifesta, em relação ao ser humano, como diferença radical: em 
vez do homem outro, o outro do homem” (VERNANT, 1988; p. 35). Despojada das esbeltas 
vestes depois da maldição que a metamorfoseou, sendo a própria imagem da repugnância, 
ela portava, desde então, “a morte nos olhos”.

Também o ciclope Polifemo que, conforme a trama tecida por Homero6 (2003), tenta 
devorar Ulisses e sua tripulação; apesar de ser um gigante rude, possuía hábitos humanos, 
como o pastoreio. Em sua descrição no canto IX da Odisseia, as vestes não são citadas, ape-
nas sua forma desmesurada:

5 Como afirma Diana Crane (2006: p. 317): “A ambiguidade sexual surge ano após ano nas coleções”.

6 Homero é o nome de um autor fictício, usado para descrever e unificar os vários e anônimos criadores 
dos poemas Ilíada e Odisseia, concebidos durante séculos em formato oral e que foram vertidos para 
a forma escrita no século VIII a.C.
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Aí dormia um homem monstruoso, que sozinho apascentava os seus rebanhos, a 
distância, sem conviver com ninguém: mantinha-se afastado de todos e não obe-
decia a lei alguma. Fora criado assim: um monstro medonho. Não se assemelhava 
a quem se alimente de pão, mas antes ao cume cheio de arvoredos de uma alta 
montanha, que à vista se destaca dos outros. (HOMERO, 2003; p. 150)

Nessas narrativas, como já dito, o corpo era o principal indicador da monstruosidade. 
Talvez por isso é que suas roupas não receberam tanta atenção, pois, em relação aos mons-
tros, o caimento dos trajes é sempre voltado para a humanização. Nesse sentido, durante os 
relatos criados na Europa medieval, em que o foco das narrativas estava nos povos e nações 
monstruosas, aqueles de aparência mais bizarra eram desenhados nus ou cobertos apenas 
com algumas peles, como os monópodes (seres com um único e grande pé) ou as blêmias 
(seres acéfalos com o rosto localizado no peito).

AS RAÇAS MONSTRUOSAS. GRAVURA DO LIVRO COSMOGRAFIA 
UNIVERSAL (1544), ESCRITO POR SEBASTIAN MÜNSTER.

Fonte: https://www.meisterdrucke.pt/artista/Sebastian-Munster.html

No “Livro das maravilhas do mundo”, do viajante de gabinete Juan de Mandevila, escri-
to no século XIV, o autor descreve vários povos incríveis que são apresentados praticamente 
nus (usando apenas pequenos panos para cobrir os genitais) e descalços, pois os calçados são 
outro importante indicador de humanidade (MANDAVILA, 1984). Da mesma forma, outro ser 
que ornou o imaginário do medievo europeu foi o “homem selvagem”, intermediário entre o 
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humano e o animal, mais bicho do que gente. Vivendo nas florestas, afastado do convívio das 
pessoas, ora bondoso, ora agressivo, portava somente folhas, peles de animais ou era coberto 
apenas por seus próprios pelos (TOUSSAINT-SAMAT, 1994a). Em suas versões mais simpáti-
cas, agasalhava-se com “a lã dos bons selvagens” (TOUSSAINT-SAMAT, 1994b; p. 14). Por mais 
paradoxal que seja, os monstros só começam a usar roupas conforme vão se humanizando.

Assim, não é por acaso que os cinocéfalos (seres que possuíam cabeça de cachorro, 
corpo de gente e ladravam ao invés de falar) foram vistos pelos gregos antigos como um 
grupo privilegiado, situado entre os humanos e os animais. Apesar de sua fisionomia, seus 
latidos eram considerados uma forma de linguagem. Durante o medievo, tais seres foram 
compreendidos como os mediadores entre os povos pagãos (o lado animal, despido) e os 
cristãos (o lado humano, vestido) (VIGNOLO, 2007) e retratados trajando túnicas simples. 
Devido a um erro de tradução linguística no período, conforme as narrativas da época, um 
cinocéfalo chegou a se tornar santo — conhecido atualmente como São Cristóvão — e sua 
figura passou por uma curiosa transformação: no início de suas imagens (provavelmente a 
partir do século XIII), este era representado como um cão ereto vestindo pomposas e elabo-
radas roupas litúrgicas cristãs. Apenas com o passar dos séculos, tal santo foi sendo ilustra-
do como um homem trajando tecidos simples e rústicos. 

SÃO CRISTÓVÃO (DESENHADO COM UMA CABEÇA DE CÃO). ÍCONE BIZANTINO DO SÉCULO XVII.

Fonte: https://www.ebyzantinemuseum.gr/?i=bxm.en.exhibit&id=59
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Mas, é na Renascença que ocorre na Europa um “renascimento” do interesse pelos 
monstros, estimulado, sobretudo, pelas viagens de conquista das Américas e pelo humanis-
mo que, como consequência de tantas mudanças, concebeu nosso atual (e em crise) concei-
to de humano. Este movimento inaugura a ideia moderna do que é o “ser humano”, fixando 
nela uma modelagem corporal específica, dando também os primeiros passos para uma 
maior agência em relação ao próprio corpo. 

Podemos perceber esta mudança de sensibilidade em ração às vestes e ao corpo em 
dois momentos da obra de Shakespeare7. Primeiro, em 1603, nos conselhos de Polônio a seu 
filho Laertes, na peça Hamlet: “Usa roupas tão caras quanto tua bolsa permitir, mas nada de 
extravagâncias - ricas, mas não pomposas. O hábito revela o homem, e, na França, as pessoas 
de poder ou posição se mostram distintas e generosas pelas roupas que vestem” (SHAKESPEA-
RE, 2012; p. 19). Depois, em 1604, nos dizeres do invejoso Iago ao ciumento Otelo: “Só de nós 
mesmos depende ser de uma maneira ou de outra. Nossos corpos são jardins e nossa vontade 
é o jardineiro” (SHAKESPEARE, 1978a; p. 350). Durante muitos séculos, a pele foi pensada 
como a roupa da alma. A novidade, neste momento, é que esta roupa de pele promete ser 
reformada conforme os desejos de quem a veste.

Ocorre, neste período, os primeiros discursos de naturalização do monstro (PARÉ, 
2000) e o interesse pela individualização destas criaturas, fruto direto do desenvolvimento 
da noção de indivíduo e do contato, cada vez mais cotidiano (e cruel) com os povos conquis-
tados. Desta forma, a antiga noção de “homens selvagens”, com seu figurino consolidado, é 
transferida e adaptada, sendo um exemplo claro de associação entre indumentárias e (não) 
reconhecimento de humanidade. Dentro deste contexto é que se pode entender o incômodo 
jocoso de Michel de Montaigne, um dos mais sensatos humanistas, desaprovando o duplo 
padrão de humanidade que os colonizadores usavam para distinguir europeus de povos 
originários do “Novo mundo”. Ao criticar a ideia de “selvagens” e discorrer sobre a beleza e 
as virtudes de um nativo brasileiro, conclui afirmando: “tudo isso é, em verdade, interessante, 
mas, que diabos, essa gente não usa calças!” (MONTAIGNE, 1971; p. 110). Por muitos séculos, 
ainda irá se manter a recusa em reconhecer a elegância e a complexidade (em produzir, ves-
tir e significar) dos trajes dos povos colonizados.

A monstruosidade nas vestes

A partir da modernidade européia8, junto a todas as mudanças sociais, artísticas e 
epistemológicas que ela alinhavou em uma costura específica — recortando traços das cul-

7 Acompanho aqui as ideias do crítico literário estadunidense Harold Bloom que, em seu livro Shakes-
peare, a invenção do humano (2000), afirma que o humanismo (com sua correspondente ideia de “huma-
no”) que estava sendo inventado neste período não apenas pode ser reconhecido nas obras de Shakes-
peare, mas que as próprias peças do dramaturgo ajudaram a forjar a noção de humano que temos ainda 
hoje em dia. Neste sentido, utilizo no texto algumas citações do autor de Hamlet para exemplificar 
a nova sensibilidade que está se tecendo.

8 Concordo com os autorxs pós-coloniais e decoloniais que a modernidade não é única, linear ou unifor-
me, não ocorrendo um processo de eliminação das culturas tradicionais pela lógica da modernidade, 
mas uma sobreposição. Além disso, a modernidade europeia só pode existir como consequência direta 
do processo de colonização (PELÚCIO, 2012). 
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turas colonizadas e, depois, reaproveitando estas mesmas peças em proveito próprio —, os 
prodígios não se tornam algo ultrapassado, mas, por meio do discurso científico da medici-
na oitocentista, são reinterpretados de acordo com as novas sensibilidades do período. A ra-
ridade exuberante da silhueta monstruosa, antes alinhada com o poderoso universo mágico, 
então é despojada de seu elã sobrenatural. 

Surgem, assim, os monstros modernos, portentos criados não mais por forças me-
tafísicas, mas pela ciência e tecnologia. Diferente dos monstrengos tradicionais, associados 
aos locais ermos e distantes ou a comunidades rurais, os novos prodígios têm como habitat 
os grandes centros urbanos. O glamour do fantástico conflita e invade constantemente a 
desencantada e pobre realidade, inspirando a literatura gótica e a ficção científica.

Assim, entram em cena no campo da ficção a majestade desgastada das múmias, que 
da antiga realeza egípcia portam apenas farrapos puídos; a criatura do doutor Frankens-
tein, moldada e costurada cientificamente em um corpo tão retalhado quanto suas singelas 
roupas; a nobreza decadente do Conde Drácula, com sua capa ultrapassada e a aparência 
desleixada de Mr. Edward Hide que, mesmo sob os trajes finos do sofisticado doutor Henry 
Jackyll, não conseguia esconder seus modos rudes e truculentos:

Esse sujeito (que, desde o primeiro instante após sua entrada, tinha provocado 
em mim o que só posso descrever como uma curiosidade desprezível) estava ves-
tido de um modo que faria uma pessoa comum ser alvo de chacota; quero dizer, 
suas roupas, embora fossem de tecido caro e elegante, eram extremamente gran-
des para ele em todas as medidas — as pernas da calça tinham pano sobrando, 
as barras estavam dobradas para não arrastar no chão, a cintura do casaco ficava 
abaixo dos quadris e o colarinho circundava, com folga, seus ombros. É estranho 
de se dizer, mas aqueles trajes ridículos estavam longe de me fazer rir. Em vez 
disso, como havia algo anormal e maligno na essência da criatura que agora me 
encarava — algo convulsivo, surpreendente e revoltante —, essa nova disparida-
de parecia se encaixar no quadro e ainda reforçá-lo (STEVENSON, 2015; p.64).

A partir do século XIX, com o desenvolvimento da teratologia, os corpos monstruo-
sos passam a ser vistos como “erros” da natureza (THOMSON, 1996). A alteridade física 
é encarada como uma doença e ser evitada ou tratada. Ao mesmo tempo, os Freak shows 
(verdadeiros zoológicos humanos) ganham cada vez mais relevância nas feiras e circos, es-
petacularizando os corpos disformes e, embasados pelos discursos racistas e eugênicos do 
período, ajudaram a fixar a noção de um ser humano “normal”. Nessas apresentações, as 
roupas usadas pelos freaks garantem a imediata identificação não apenas de sua etnia ou 
condição social, mas de sua localização na escala de humanidade que, neste momento, esta-
va novamente sendo reformada. Sobre a passarela da normalidade, as “aberrações” sempre 
têm seu desfile garantido9. 

9 Sendo justamente por isso que ainda hoje a exibição da alteridade física não acabou, mas foi atua-
lizada em programas televisivos, como “Quilos mortais” ou “Minha vida de Gigante” (ambos da Dis-
covery Chanel) ou os vários programas “médicos” sobre Body modification, atualizando um dos mais 
importantes elementos dos Freak shows: a espetacularização estigmatizante sob a justificativa da 
“divulgação científica”.
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Nas então recentes ciências da psique, a monstruosidade é interiorizada e passa a 
habitar não mais os extremos das geografias desconhecidas, mas os confins das mentes 
inexploradas. Os portentos perigosos que atraem a curiosidade (científica ou popular) são 
os “psicopatas”, os “loucos”, os “degenerados” e os “perversos sexuais”, adornados pela mol-
dura da “anormalidade”. Conforme Foucault (1997: p. 65), “o anormal (...) é no fundo um 
monstro cotidiano, um monstro banalizado. O anormal vai continuar sendo, por muito tempo 
ainda, algo como um monstro pálido”. 

Essa interiorização da monstruosidade foi desenvolvida junto a uma nova sensibili-
dade no campo da arte e da nascente cultura do entretenimento. Com o desenvolvimento do 
romantismo e a ascensão da cultura burguesa, uma importante ruptura entra em cena: a se-
paração entre forma e conteúdo; entre aparência e essência, consolidando um processo que, 
apesar de se iniciar antes da Renascença, rompe com um ideal que vem desde a Antiguidade. 

Até então era a noção platônica que predominava na leitura sobre o mundo das 
imagens e representações, afirmando que a forma era a expressão externa do conteúdo: a 
aparência revelava a essência. Essa noção pode ser ilustrada por uma passagem da peça A 
tempestade (1611), de Shakespeare. Nesta obra, que faz referência às Américas e sua colo-
nização, Próspero, o duque de Milão exilado e versado em artes mágicas, ao dar uma bronca 
em Calibã10 (um monstro ingênuo e revoltado descrito como “selvagem e disforme”), afirma 
sobre seu escravo: “Ele é tão desproporcional em seus modos quanto em sua forma”11 (SHA-
KESPEARE, 2014; p. 207).

Rompendo com esta lógica, em 1927, o escritor francês Victor Hugo (2002) publica 
o romance Cromwell, cujo prefácio (depois conhecido como Do grotesco e do sublime) foi um 
verdadeiro manifesto a favor de uma revolução moderna: não a inserção do “feio” no campo 
artístico (pois isso já havia há séculos), mas o reconhecimento da feiura como uma catego-
ria estética legítima e, principalmente, autônoma e regida por leis próprias que não as da 
beleza clássica:  “O belo tem somente um tipo; o feio tem mil. [...] O que chamamos de feio, ao 
contrário, é o pormenor de um grande conjunto que nos escapa, e que se harmoniza, não com 
o homem, mas com toda a criação” (HUGO, 2002; p 36).

O grotesco se torna uma maneira de apresentar o sublime por meio do degradado. 
Assim, a aparência não é mais um indício da essência e a forma não transparece o conteúdo: 
“enfim, o meio de ser harmonioso é ser incompleto” (HUGO, 2002; p. 26). Por trás de um corpo 
monstruoso e grosseiro, pode habitar uma mente ingênua e virtuosa, como exemplificado 
por sua personagem Quasímodo, o “quase alguém”, do livro Nossa Senhora de Paris (1831).

Apesar de ter em mente o campo da literatura, Hugo inicia um processo de autentici-
dade do disforme que, conforme Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002), foi o estilo cultural que 
mais se desenvolveu no século XX. Desta maneira, mais do que uma separação radical e ab-
soluta entre exterior e interior, o grotesco investe justamente na tensão entre esses campos.

É importante ressaltar que o termo “grotesco” já era usado desde o século XV, indi-
cando um estilo ornamental que apresentava o oposto dos valores renascentistas de beleza. 

10 A partir dos anos 80 do século XX, Calibã se tornou um símbolo de resistência e crítica na teoria 
decolonial.

11 No original: “He is a disproportioned in his manners as in his shape” (p.330) em SHAKESPEARE, Wil-
liam. A tempestade – Edição bilíngue. Florianópolis, Editora da UFSC, 2014.
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Sob este termo, eram encontradas imagens de seres monstruosos e disformes, apresentando 
uma combinação exagerada e deformante entre humanos, animais, vegetais e entidades má-
gicas ou míticas. Algumas das principais características do grotesco, tanto nos temas quanto 
nas formas artísticas, são a desordem, a desarmonia, o desequilíbrio, a assimetria e a despro-
porção, elegendo o excesso, o hiperbolismo e buscando constantemente o desconforto.

Na palavra grottesco, como designação de uma determinada arte ornamental, estimu-
lada pela Antiguidade, havia para a Renascença não apenas algo lúdico e alegre, leve e 
fantasioso, mas, concomitantemente, algo angustiante e sinistro em face de um mun-
do em que as ordenações de nossa realidade estavam suspensas (KAYSER, 1986: 20). 

Um das consequências mais importantes do grotesco como categoria estética (relati-
vamente) autônoma é que ela, ao incorporar o horrível, o estranho e o ridículo, declara o quão 
efêmeros são os ideais de beleza (e, por extensão, de bom gosto) e que o “Belo” pode incluir a 
mistura, o desproporcional, o bizarro e a experimentação, manchando de vez a noção de uma 
pureza da arte no tecido social (ECO, 2007). Conforme já havia afirmado Shakespeare (1978b; 
p. 119), no início da Idade Moderna, por meio de suas bruxas: “O belo é feio e o feio é belo!”12.

DESFILE JOAN, DE ALEXANDER MCQUEEN, COLEÇÃO OUTONO-INVERNO 1998.

Fonte: https://artsandculture.google.com/asset/alexander-mcqueen-autumn-winter-1998-lee-
alexander-mcqueen/nAGIsA06tW8sXg

12 Esta é uma das possíveis traduções (feita por F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes), 
do original: “Fair is foul, and foul is fair”. Outra tradução é “O bem é o mal, o mal é o bem”, 
conforme traduzido Rafael Raffaelli em SHAKESPEARE, William. A tragédia de Macbeth - Edição bilín-
gue. Florianópolis, Editora da UFSC, 2016.
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Ainda no século XIX, surge a Alta Costura com suas Maisons e a moda como a conhe-
cemos hoje13, que tem como princípio de funcionamento a essência da modernidade ociden-
tal: a mudança constante. A moda começa a criar suas próprias mitologias e, em oposição às 
leis suntuárias do Antigo Regime, inventa para si mesma o disfarce de que ela encarna a ple-
na manifestação da democracia14. A noção de beleza, mesmo com todos os questionamentos 
da época, é apropriada por esta, que modifica o luxo da sociedade de corte na elegância 
confortável da sociedade burguesa. A partir deste período, não é mais possível pensar em 
roupas (para qualquer ocasião) desacompanhadas do fenômeno da moda.

Assim como para os monstros modernos, o lugar por excelência do estranho e da moda 
são as grandes cidades, com sua vida intensa e a constante renovação dos costumes (WAIZ-
BORT, 2008). A historiadora Anne Hollander, ao refletir sobre as roupas elegantes femininas 
no fim do século XIX, com os braços, ombros, costas e parte do busto expostos, enquanto o 
resto do corpo ficava encoberto, comenta sobre a importância da questão do gênero: 

Isto corresponde a um mito muito tenaz sobre as mulheres, o mesmo que deu ori-
gem à imagem da sereia, o monstro feminino perniciosamente dividido, a criatura 
herdada pelos deuses somente até a cintura. [...] Não é realmente de espantar que, 
ao procurar por uma vestimenta com a qual encenar sua fuga definitiva de tal mito-
logia, as mulheres tenham escolhido as calças (HOLLANDER, 1996, p. 81).

Simmel, em 1905, já percebeu que o mundo fashion, para poder legitimar a beleza, a 
elegância, o glamour e o luxo, precisa ele mesmo reinventar constantemente o feio, o démo-
dé, o excêntrico e o simplório. Desta forma, desfiles e ensaios fotográficos ciclicamente apre-
sentam o horroroso estilizado para, por meio da contraposição, realçar o modelo de beleza 
predominante, reforçando a autonomia da moda em relação às outras esferas da sociedade. 
Conforme o autor,

Assim, as coisas feias e repulsivas são, muitas vezes, modernas como se a moda 
quisesse mostrar com isso que nós, por sua causa, aceitamos o mais horrível; 
exatamente o acaso com que ordena uma vez o que é conveniente, outra o que é 
confuso, outra ainda aquilo que é estética e praticamente inócuo revela sua total 
indiferença em relação às normas objetivas da vida, por isso somos remetidos a 
outras motivações, a saber, às tipicamente sociais, como as únicas que restam. 
Essa abstração da moda, ancorada em seu ser mais profundo e conferindo ao 
moderno, por sua “estranheza em relação à realidade”, uma marca propriamente 
estética, mesmo em domínios totalmente extra-estéticos, se desenvolve também 
em fenômenos históricos. (SIMMEL, 2008; p. 4).

13 Ainda que, na época do surgimento das Maisons, as roupas da Alta Costura, que ditavam o que era 
considerado moda, eram feitas de maneira artesanal e “sob medida”.

14 Nisso parecem acreditar alguns autores até os dias de hoje, como LIPOVETSKY, Gilles. O Império do 
Efêmero: a moda e seu destino nas sociedades modernas. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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Desta maneira, poderíamos afirmar que a moda também pressupõe as “coisas feias e 
repulsivas”, o “horrível” e a “estranheza”, ou seja, a moda subentende a monstruosidade, e o 
grotesco é uma presença constante neste campo (CALEFATO, 2021).

A partir da segunda metade do século XX, acompanhando as mudanças nos costumes 
por meio da contracultura e da revolução sexual, o corpo ganha centralidade em todas as 
áreas sociais: da política ao lazer, da ciência às artes, este passa a ser cada vez mais objeto 
de atenção e de intervenções. Com a revolução do prèt-a-porter e o fim da rígida separação 
entre vestuário de trabalho e descanso, a moda também resgata o corpo que, a partir de 
então, será o foco da distinção social. Se as roupas já não situam claramente as pessoas na 
classificação social, os usos e a aparência do corpo o farão. 

Cada vez mais, o projeto de identidade pessoal é forjado no corpo e as roupas são 
partes íntimas desta identidade, tendo como um dos focos a valorização da juventude e o 
consumo como meio de se expressar (CAMPBELL, 2006). Se durante séculos os trajes foram 
pensados como um tipo de disfarce que poderia nos fazer modificar o status social de classe, 
nacionalidade, idade, gênero ou profissão, a partir de então “Em vez de um disfarce, o modo 
como nos vestimos ou nos adornamos deve ser pensado como uma técnica ativa para a apre-
sentação de nosso eu físico” (SVENDSEN, 2010; p. 55). 

Da mesma forma, o tema do erotismo ganhou força não mais por meio da noção de 
indumentárias que podem causar excitação sexual (o fetiche), mas de uma moda fetichista 
que sairá do underground das subculturas sexuais e, a partir das décadas de 70 e 80, irá bri-
lhar nos catálogos15 e desfiles de estilistas considerados transgressivos. “O nível de subver-
são nas imagens de moda também cresceu a medida em que estilistas e fotógrafos passaram 
a incorporar temas de sadomasoquismo e pornografia” (CRANE, 2006; p. 397). As relações 
entre sexo, gênero e poder se tornam temas cada vez mais recorrentes no mundo da moda16, 
tirando as botas de salto alto e cano longo e os decotes profundos do mundo da prostitui-
ção e os levando para os desfiles e fotos editoriais, criando o “pornô-chique” (MOULINIER, 
2019). Neste movimento, a estilista Vivienne Westwood foi fundamental, unindo trajes de 
rua e estúdios de moda17 em uma estética agressiva e erotizada. Conforme a socióloga Vale-
rie Steele (1997; p. 166): 

Roupas “bizarras” de couro entram nos corredores da moda nos anos 60 quando 
Yves Saint Laurent se tornou o primeiro grande estilista a fazer com que o couro 
estivesse na moda. O couro estava especialmente na moda nos anos 70, quando 
tanto a homossexualidade quanto o sadomasoquismo (“o último tabu”) se torna-
ram muito mais aceitos.

15 Um exemplo são as imagens do fotógrafo de moda Helmut Newton.
16 Lembrando que Simmel (2008) já refletia sobra a importância do erotismo na moda, afirmando que 
as cortesãs, por sua condição social ambígua, tinham mais possibilidades de experimentação nos 
modos e nas vestes – afinal, elas encarnavam o próprio lugar social deslocado que é caracterís-
tico do “estranho”.

17 Lembrando que Westwood foi a responsável por criar o visual punk na década de 70.
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Neste mesmo período, ocorre outra mudança na interpretação do monstro. Os mo-
vimentos de contracultura passam a associar a monstruosidade não mais a um inimigo a 
ser destruído, mas à própria ordem social vigente. Dando continuidade ao processo de sub-
jetivação do monstro, todos que não se conformassem mais às regras de normalidade de 
uma sociedade racista, xenófoba, classista, machista, homofóbica e capacitista poderiam se 
identificar como um monstro (TUCHEMAN, 1999). Os monstros e a monstruosidade passam 
a encarnar agora a rebeldia, a não-conformidade e a valorização da pluralidade, assim como 
a moda passou de um modelo padrão a várias referências. 

É neste sentido que o corpo não apenas entra como tema importante na moda, mas 
ele mesmo se torna moda. Por isso, o universo das modificações corporais, leves ou extre-
mas, será adotado como pertencente ao imaginário fashion. Os corpos modificados, ao ques-
tionarem os limites e possibilidades técnicas e cognitivas da noção de humano (CAMPOS, 
2020; PIRES, 2019; STEELE, 1997), inserem o estranho e o grotesco na moda por meio de 
uma “antimoda” ou de uma “outra moda” (CAMPOS 2020; HOLZMEISTER, 2010; SANTOS e 
VICENTINI, 2020). Depois desta aliança entre vestuário, rebeldia e monstruosidade, a poli-
tização da moda cresceu constantemente.

Mas, foi nos anos 90 que, conforme Silvana Holmeister, o estranho vai surgir na moda 
“oficial” com mais força. Pode-se afirmar que, em tal período, o grotesco entrou definitiva-
mente neste universo, pois “o belo confundiu-se com o feio e as imagens de moda, ao mes-
mo tempo em que encantavam, causavam repulsa” (HOLZMEISTER, 2010; p. 118). Unindo 
a temática das drogas, da morbidez e da desesperança, a fotografia de moda trouxe para o 
mainstream fashion o que até então era marginal ou, muitas vezes, negado nesta indústria. 
“O curioso é que a vanguarda voltou-se contra o establishment, ao privilegiar, em menor esca-
la, as imperfeições, e de maneira drástica o feio, o doente, o monstruoso, o sinistro. Isso criou 
uma vertente rentável para moda” (HOLZMEISTER, 2010; p. 115).  

Pierre Bourdieu e Yvete Delsaut (2006), no clássico artigo de 1975, O costureiro e 
sua grife, já haviam analisado o campo da Alta Costura como um espaço social que pode 
servir de modelo geral para se pensar a dinâmica da distinção, ou seja, da diferença social-
mente construída, hierarquizada e com privilégios desigualmente distribuídos. Ao refletir 
sobre os processos de ascensão e declínio de estilistas dentro das Maisons já reconheci-
das, no mesmo momento em que muitas delas estão se rendendo ao prêt-à-porter, os au-
tores demonstram como a distinção se manifesta nos produtos assinados pelos criadores 
da moda, em que a exclusividade que confere a legitimidade de tal produto não advém dos 
objetos, mas da “inspiração criadora” do estilista — pressuposta como algo natural e raro 
—, gerando o que Bourdieu e Delsaut (2006; p. 154) chamam de uma “alquimia simbóli-
ca”: “É a raridade do produtor (isto é, a raridade da posição que ele ocupa em seu campo) 
que faz a raridade do produto.”

Para se alcançar esta posição valiosa porque escassa, os estilistas novatos devem 
concorrer no campo18 da moda com os mais antigos e, para isso, a estratégia fundamental é 
a construção de uma persona especial e excepcionalmente inspirada, mas que só pode ser 

18 “Campo” no sentido bourdieusiano: um espaço social de disputas, onde os vários agentes ocupam posições 
distintas e mutáveis conforme acumulam ou perdem capitais, como o econômico, o social e o cultural.
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consagrada depois de passar pelas instâncias de legitimação, aprender as regras do jogo e 
acumular os capitais valorizados naquele meio, pois é o próprio campo que produz as pos-
sibilidades de ascensão ou declínio, de subversão ou conservação.

O jogo dos recém-chegados consiste, quase sempre, em romper com certas con-
venções em vigor (por exemplo, introduzindo misturas de cores ou de materiais, 
até então, excluídos), mas dentro dos limites da conveniência e sem colocar em 
questão a regra do jogo e o próprio jogo (BOURDIEU e DELSAUT, 2006; p. 121).

Na época em que o artigo foi escrito, Bourdieu focava suas reflexões sobre o que se 
consome como expressão da distinção. Atualmente, com a ampla oferta de quantidade, va-
riedade e acesso a bens culturais (inclusive indumentárias), é possível pensar que os proces-
sos de distinção social não acabaram, mas sofreram uma importante mudança: o distintivo 
hoje não é o que se consome, mas como se consome. A moda, mesmo a de grife, para se 
legitimar como “arte”, ainda hoje tem que se submeter a outras instâncias mais antigas e 
estabelecidas com seus espaços de autenticação, como os museus e galerias (e não apenas 
passarelas e lojas), conforme mostra o texto de Ábile et all (2020). 

É dentro deste “ciclo de consagração” que podemos compreender a inserção daquilo 
que chamamos neste artigo de “grotesco” no universo da moda e da “monstruosidade” nas 
vestes. Os temas e as formas do que até então era considerado feio, a partir dos anos 90, 
ganham legitimidade porque novos estilistas (necessitando sempre inovar para que o jogo 
continue), introduziram o bizarro e o inquietante nos desfiles, em consonância com uma 
nova onda de popularização da temática monstruosa que já vinha desde a década de 80 em 
certos meios intelectuais e artísticos (ORTA, 2016). Foi assim que Rei Kawakubo e Yohji Ya-
mamoto escandalizaram a Semana de Moda de Paris, em 1983, ao mostrar uma coleção com 
roupas negras assimétricas com aparência de destruídas e, alguns anos após o choque ini-
cial, seus trajes foram considerados um ponto de ruptura e renovação (MOULINIER, 2019). 
Mesmo antes disso, Bourdieu e Delsaut (2006; p. 146) já haviam notado que

O acesso do cinema de horror ou da ficção científica e de tantos outros objetos 
simbólicos de simples consumo ao status de objetos de análise ou a transmuta-
ção de objetos técnicos desusados ou de objetos simbólicos démodés em “an-
tigüidades”, objetos antigos que merecem ser conservados e admirados, é uma 
operação social extremamente análoga à que os artistas realizaram com o ready 
made: a continuidade do objeto material mascara que a subida de cotação é um 
processo social submetido a leis e riscos semelhantes aos da produção de uma 
obra de arte. Nos dois casos, a operação de alquimia social só pode ter sucesso 
uma vez que se constitui o aparelho de consagração e de celebração capaz de 
produzir e manter o produto e a necessidade deste produto.
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Especialmente a partir dos anos 200019, exemplos atualizados deste processo são o 
brasileiro Alexandre Herchcovitch20 (em sua fase inicial), com suas imagens de caveiras e 
da entidade Pomba-Gira das religiões afro-brasileiras; a holandesa Iris Van Herpen21, com 
suas confecções inspiradas em temas como mumificação e coleções intituladas “Hipnose”; o 
britânico Alexander McQueen22, com suas referências monstruosas como sereias, mulheres 
com chifres e Joana d´Arc entre as chamas; ou até mesmo o já estabelecido e também britâ-
nico John Galliano23, com suas mulheres centauro e que, para a primavera de 2004, elaborou 
na Maison Christian Dior uma coleção baseada na mitologia egípcia. “Os artistas usam a ha-
bilidade do artesão, mas os objetos que criam não são nem úteis nem belos. Pelo contrário, são 
criados propositalmente para subverter esses valores” (CRANE, 2006; p. 271).

DESFILE DE JOHN GALLIANO PARA A DIOR EM 2004, PRIMAVERA-VERÃO.

Fonte: https://wwd.com/fashion-news/fashion-features/gallery/christian-dior-haute-couture-a-
retrospective-photos-10328737/john-galliano-7977676-portrait/

19 Antes deste período, podemos citar Thierry Mugler, na coleção de primavera-verão 1997, com suas 
mulheres-inseto — um tema típico do grotesco: a união de humanos com outros seres (Moulinier, 2019).

20 https://www.instagram.com/alexandreherchcovitch/
21 https://www.irisvanherpen.com/
22 https://www.fashionmodeldirectory.com/brands/alexander-mcqueen/
23 https://www.johngalliano.com/fr/
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Alex Moulinier (2019) já ressaltou o fato de que a moda contemporânea necessita 
do escândalo, pois o choque causado não apenas no meio fashion, mas, principalmente, fora 
dele, é um mecanismo fundamental para sua continuidade e relevância social. Neste sentido, 
ser visto como excêntrico é praticamente um pré-requisito para que alguém seja considera-
do um estilista inovador. Assim, desde os anos 80 do século XX, transformam-se não apenas 
os materiais a serem usados e as formas a serem exibidas, mas também a própria exposição 
destas por meio da espetacularização midiática (considerada, pelas gerações anteriores de 
modelistas e consumidoras de alto padrão, como algo vulgar ou cafona).

[...] o escândalo parece necessário aos criadores contemporâneos. Diante da mul-
tiplicação dos cenários da moda, o escândalo é utilizado por eles para se diferen-
ciarem uns dos outros. (MOULINIER, 2019; p. 243).

Monstros made in Brazil

Muitas vezes, ao buscarem o extravagante e tentarem romper com o passado, esti-
listas e designers de moda acabam fazendo exatamente o oposto, remodelando um tema 
íntimo à lógica da monstrificação: o exotismo colonialista (MORANA, 2017; PELÚCIO, 2012). 
Assim, o Brasil “tropical” pôde entrar no circuito fashion internacional graças à sua imagem 
repaginada de país com povo alegre e lascivo, natureza colorida e exuberante (que desde a 
colonização é vista como manancial de monstros e maravilhas) e várias culturas pitorescas. 
Como afirma Débora Leitão, em sua pesquisa sobre a moda brasileira na França, no início 
dos anos 2000, 

Quase sempre uma idealização, o exotismo supõe que o outro possa ser em gran-
de medida imaginado (p.209). [...] Dessa forma, a definição do Brasil apresenta-
va-se balizada pela definição daquele imaginado tal qual seu inverso, o europeu 
(LEITÃO, 2007; p. 209. Itálico da autora).

Neste trecho, a pesquisadora nos evoca um dos mais importantes monstros da Anti-
guidade e que vai sobreviver como ser “real” no imaginário europeu até aproximadamente o 
século XVII: os antípodas. Estes seres viviam na região Sul do planeta e eram o exato oposto 
dos moradores do Norte (COHEN, 2000; KAPPLER, 1994). Apesar de serem fisicamente pa-
recidos com as pessoas de cima, os antípodas possuíam hábitos inversos destas, e sua terra 
compartilhava de tal avesso: lá a natureza corria ao contrário. 

A cada novo ciclo em que o Brasil “entra na moda” internacional, a sociedade inver-
tida dos antípodas parece voltar à tona para funcionar como um espelho com a imagem 
de cabeça para baixo. Da mesma maneira que o vestuário destes seres praticamente não é 
citado nos textos antigos, abrindo espaço para a imaginação (usariam trajes do avesso?), as 
roupas de orientação “brasileira” são muitas vezes inspiradas nos encontros tensos entre 
terras que se fantasiam mutuamente. 
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Como revela Miqueli Michetti (2014), até bem pouco tempo as brasilidades (no plu-
ral) na moda estavam em alta no mercado mundial de bens simbólicos, justamente por mo-
dificarem o discurso da “mestiçagem” racial do início do século XX (visto como algo perigoso 
e um dos métodos geradores de monstros), para a “diversidade” nacional do início do XXI 
(em conformidade com a valorização liberal do “diferente”), onde o “exótico” se nomeia ago-
ra como “diverso”, embasado no charme mercadológico da “sustentabilidade”. 

O termo sustentabilidade parece surgir como o substituto contemporâneo ou, 
ainda, a atualização da noção de tradição, assim como o termo diversidade apa-
rece em conjunturas nas quais a noção de exótico costumava figurar. Mas se o 
exótico cede espaço para o diverso, esse espaço parece ser atualmente ocupado 
por atores em posições semelhantes àquelas ocupadas pelo exótico, uma vez que, 
em boa medida, é por meio da afirmação de sua sustentabilidade e/ou de sua 
diversidade cultural que as modas outrora tidas por tradicionais ou exóticas ten-
dem a globalizar-se (MICHETTI, 2014; p. 32).

Neste sentido, a monstruosidade brasileira, tão bem divulgada nas gravuras do belga 
Theodore de Bry24 durante o século XVII, parece enfraquecer sua capacidade de assustar 
os estrangeiros e, provavelmente, seu viés interrogativo desafia os limites e possibilidades 
da humanidade apenas dentro de nossas fronteiras. Desta forma, uma nova geração de es-
tilistas colaborativas, mais próximas da confecção de roupas como engajamento, usa suas 
criações para valorizar corpos e tradições e, principalmente, “empoderar” grupos histori-
camente subalternizados, como negros, asiáticos, homossexuais e transexuais. Assim, raça, 
sexualidade, identidade de gênero e outras diferenças que já foram associadas à monstruo-
sidade criminosa e tiveram suas vestimentas desqualificadas e ridicularizadas passaram a 
atuar como potência transgressiva para ajudar a confeccionar a própria sociedade brasileira, 
declarando que a estética é também uma importante força política. Assim, novas confecções 
questionam a gordofobia e o racismo capilar ao mesmo tempo em que inserem na moda 
corpos antes vistos como intrusos neste meio (CAMPOS, 2020; SANTOS e VICENTINI, 2020). 

No Brasil atual, esses movimentos são vistos muitas vezes como afronta aos “costu-
mes” e despertam outros tipos de monstros: os da brutalidade, do ódio e da ignorância, que 
usam agulhas e tesouras não para costurar consensos, mas para ferir e cortar acordos so-
ciais. Esses monstros idolatram uniformes. Este desejo de uniformização procura destacar 
ideais fascistas como algo “belo”, conforme nos recorda o fato de que foi Hugo Boss quem 
criou os uniformes nazistas.

Há uma fantasia generalizada sobre uniformes. Eles sugerem comunidade, or-
dem, identidade (através de postos, faixas, medalhas, coisas que declaram quem 
é o portador e o que é que ele fez: seu valor é reconhecido), competência, autori-
dade legítima e exercício legítimo da violência (SONTAG, 1986; p. 78).

24 Disponíveis em: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Theodore-de-Bry/
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No início do século XX, as fardas militares eram o revestimento destas ideologias; 
no início do XXI, elas se fiam em outros tipos de uniformes (como os esportivos), confor-
me exemplificado no uso das camisetas da seleção brasileira não para torcer por um time 
(ELMAN e BENETTI, 2010), mas para defender valores antidemocráticos e ações violentas. 
A democracia está sendo surrada pelo neofascismo que, assim como o maltrapilho zumbi, 
teima em não morrer. Se este tipo de atitude é a de um “humano direito” e “cidadão de bem”, 
é preferível, então, a postura da multiartista trans argentina Susy Shock: “Eu reivindico meu 
direito a ser um monstro” 25.

GRAVURA DE THEODORE DE BRY: CACODEMON ATACANDO OS 
SELVAGENS, DO LIVRO DE 1562 AMERICAE TERTIA PARS.

Fonte: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Theodore-de-Bry/68176/
Cacodemon-atacando-os-selvagens,-de-&39;Americae-Tertia-Pars-....&39;,-1562.html

Fashion Monster?26

Atualmente, os monstros políticos são associados a criminosos e “terroristas” (ASMA, 
2009), enquanto na ficção e no entretenimento, alguns destes antigos prodígios perdem seu 

25 Tradução minha do original: “Yo, reinvindico mi derecho a ser un monstro” Disponível em: http://
susyshock.blogspot.com/2008/03/yo-monstruo-mio.html

26 Referência à música homônima da modelo e cantora japonesa de j-pop, Kyary Pamyu Pamyu, disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=GivkxpAVVC4
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caráter hostil (e, respaldando o conservadorismo de nossa época, até querem casar virgens!27), 
usando roupas casuais, ao mesmo tempo em que outros assumem o lugar de protagonistas da 
desordem ameaçadora e do caos social esperado, tal como os zumbis, com seus farrapos de 
carne e vestimentas puídas. No universo da moda, a tópica da monstruosidade é cada vez mais 
legitimada, tanto no tema quanto na aparência. Isso pode ser confirmado nos desfiles ou nas 
roupas cotidianas, como nas camisetas com os dizeres “Satan is my sugar daddy”28. 

Outro exemplo são as bonecas Monster High, uma franquia da empresa Matell (a 
mesma da Barbie), lançadas em 2010, que tem como público-alvo meninas de 6 a 10 anos de 
idade. A ideia é juntar horror e moda, utilizando a narrativa de garotas adolescentes que são 
filhas de monstros e utilizam suas características como cicatrizes, orelhas grandes, rabos e 
até mesmo duas cabeças, como qualidades a serem aproveitadas e não temidas ou motivo 
de vergonha (WOHLWEND, 2016). 

Seus nomes são sugestivos de suas genealogias: Draculaura, Frankie Stein, Cleo de 
Nile, Laggona Blue, Abbey Bominable e Jinafire Long (esta última uma jovem asiática filha 
de um dragão chinês), entre outras. Desde que entrou no mercado, as bonecas viraram dese-
nhos animados, filmes, jogos e se tornaram objetos cult, com algumas chegando a valer mais 
de três mil reais29. Os monstros (e as monstras!) agora parecem não apenas inspirar a moda, 
mas eles mesmos fazerem a moda (inclusive a juvenil), sendo até tema de exposição em mu-
seus, como na mostra parisiense de 2013 intitulada Arrrgh! Monsters in fashion30. Assim, o 
que procurei argumentar neste artigo é que, em todos esses exemplos, o uso do grotesco, ou 
como chamei aqui, da monstruosidade, é fundamental para a constante inovação e renova-
ção não apenas da moda, mas do que pode ou não ser considerado como moda.

Isso significa que os monstros foram domesticados e o universo da moda é o palco 
onde qualquer corpo pode brilhar? A resposta, óbvia, é não. Por mais democrática e aberta 
que a moda pretenda ser, ela possui temas, como tradições religiosas (MOULINIER, 2019) e, 
principalmente, corpos, que ainda são tabus. 

Com a ampliação e popularização do acesso a roupas e marcas, é o corpo, mais do 
que os tecidos, que se tornou o locus da distinção social; é o corpo que está ou não na moda, 
impedindo milhares deles de se tornarem “modelos”. Por mais que exista uma moda plus 
size, por exemplo, ela parece ainda servir quase como antípoda para a lógica da moda oficial. 

Assim, podemos perceber que a monstruosidade, no sentido estigmatizante do ter-
mo, não foi abolida, sendo incessantemente construída. A indústria fashion, muitas vezes, 
funciona como um dos principais mecanismos da “máquina teratológica” de que nos fala 
Andrea Torrano (2012). “No mundo da moda, não há lugar para o corpo anormal – ou seja, 
para aquele que não respeita as normas” (MOULINIER, 2019; p. 241). Essas normas de que 

27 Como os vampiros da série de livros e filmes Crepúsculo.

28 (Re)produzida por algumas marcas caseiras e vendida em vários sites, como: https://www.elo7.com.br/
camiseta-satan-is-my-sugar-daddy-satiras-blusa-satanas-sata/dp/1104434; https://toasttee.com/tee/
satan-is-my-sugar-daddy-shirt-1/

29 https://www.google.com/search?q=monster+high&rlz=1C1NHXL_pt-BRBR685BR685&sxsrf=ALiCzsbl3CYbeMA0J-
zdqlzzUDF5snfDm4w:1651134381430&source=lnms&tbm=shop&sa=X&ved=2ahUKEwioiKDyqrb3AhXkLLkGHWvvA-YQ_
AUoAXoECAIQAw&biw=1366&bih=625&dpr=1#spd=11640032578129584669

30 https://schonmagazine.com/arrrgh-monsters-in-fashion/
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fala o autor, no contexto deste artigo, podem ser compreendidas tanto como as normas do 
campo fashion quanto as normas da “máquina antropológica”.

Mas, justamente por isso, o monstro não perde seu caráter transgressivo, com seu 
corpo desajeitado (que jamais conseguirá fazer o cat walk), suas partes descobertas e seu 
tamanho sempre avantajado, medido não pela altura ou largura, mas pelo desconforto que 
provoca (MORANA, 2017). Os monstros “mostram” que é possível, sim, resistir e existir nos 
corpos e nas vestimentas, já que o “humano” parece ser uma grife para poucos, mas a mons-
truosidade é sempre uma potência aberta a qualquer um.

Respondendo à questão do título deste artigo (monstros usam roupas?), o monstro 
possui o guarda-roupa que sua sociedade e época lhe destinam. Em seu vestuário, curiosida-
des, desejos, medos, necessidades e até críticas se materializam e são indissociáveis de seu 
corpo, reafirmando que qualquer pele (e mesmo a nudez) é sempre cultura e que a mons-
truosidade e a humanidade são como a moda: estão constantemente se renovando e nunca 
possuem uma versão definitiva.

COLEÇÃO EARTHRISE, DE 2021, CRIADA POR IRIS VAN HERPEN, FEITA 
COM LIXO PLÁSTICO RECICLÁVEL, OUTONO – INVERNO.

Fonte: https://www.instagram.com/irisvanherpen/
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