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Uma montagem desordenada de roupas

e gestos: as tessituras do romance “Um
amor incomodo’, de Elena Ferrante
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A chaotic assemblage of clothing and gestures: the fabrics

n

of the novel “Troubling Love’; by Elena Ferrante
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[resumo] No romance “Um amor incomodo”, escrito pela autora italiana Elena Ferrante,
anarradora e protagonista Delia busca, por meio de pistas encontradas em diversas pe¢as
de roupas, descobrir como foram os ultimos dias de vida da sua mae, que morreu afoga-
da em uma praia proxima a Minturno. Assim sendo, este artigo apresenta uma leitura de
como os itens da vestimenta sdo importantes no desenvolvimento da trama, tanto para a
investigacdo de Delia, quanto para elaboracao do luto e para a rememoracgao do passado
da protagonista. Como referencial tedrico, destacam-se Sinais: raizes de um paradigma
indiciario, de Carlo Ginzburg; O casaco de Marx, de Peter Stallybrass, e Além do principio
do prazer, de Sigmund Freud.

[palavras-chave] Elena Ferrante. “Um amor incomodo”. Roupas. Pistas. Trauma.

[abstract] The protagonistand narrator of the Italian author Elena Ferrante’s novel “Trou-
bling Love”, Delia, strives to learn more about her mother’s final days before she drowned on
a beach close to Minturno. The narrator searches her itinerary for clues in various pieces of
clothing to do this. Therefore, this article provides a reading of how the garments are signif-
icant to the plot’s development, including Delia’s research, the elaboration of grieving, and
the protagonist’s memory of her history. The works Roots of an indiciary paradigm by Carlo
Ginzburg, Marx’s Coat by Peter Stallybrass, and Beyond the pleasure principle by Sigmund
Freud stand out as important theoretical references.
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[...] o tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo,
uma flor, um passaro, uma dama, um castelo, um timulo.
Esati e Jacé, Machado de Assis
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Consideracgoes iniciais: riscando o molde

“Os detalhes que eu havia desenterrado - agora eu tinha certeza — nao pertenciam a
eles: eram apenas uma montagem desordenada de roupas e gestos” (Ferrante, 2017, p. 91).
Em meio a uma cadtica investigacdo para descobrir o que levou sua mae a morrer afogada
nas aguas do mar de Spaccavento, Delia, narradora e protagonista de “Um amor incomodo”,
romance de estreia da escritora italiana Elena Ferrante?, percebe que a maioria de suas lem-
brangas e conclusdes ndo passam de “uma montagem desordenada de roupas e gestos”.

Partindo do fato de que o corpo de sua mae, Amalia, foi encontrado vestindo apenas
um sutia novo e rendado, pe¢a incomum para aquela mulher que tinha por habito utilizar
lingeries bastante gastas e consideradas antiquadas, Delia inicia uma busca frenética para
desvendar ndo apenas como foram os ultimos momentos da mae, mas também para juntar
as pecas de um quebra-cabega extremamente complexo, que envolve violéncia doméstica,
abuso sexual, machismo e memadrias lacunares e despedacadas.

Em Decifrando rendas, Vera Felippi (2021) explica que os italianos, por meio de su-
postas evidéncias documentais, reivindicam a inven¢do da renda feita com agulha. Nao ha,
porém, certezas sobre o tema, nao sendo possivel, portanto, precisar a origem da técnica.
Essa pequena curiosidade sobre o universo dos téxteis pode servir de mote para pensarmos
a investigacao de Delia, que, durante a narrativa, empenha-se em encontrar a procedéncia
do sutid de rendas de Amalia a fim de obter uma explicacdo para a morte da mae. Todavia, tal
como a histdria da renda feita com agulha, ha diversas outras histdrias que nao podem ser
decifradas de todo, realidade com a qual Delia ira se deparar em sua jornada.

De acordo com o conceito adotado por Felippi (2021), a renda apresenta uma es-
trutura téxtil independente, prescindindo de outro suporte para existir, diferentemente do
bordado, que demanda uma base.

Ela é construida pela movimentacao do fio (ou de multiplos fios) téxtil, forman-
do, por seu entrelagamento, um tecido composto por espacos vazios e cheios. E
pela combinagao e harmonia de todos esses elementos em sua estrutura que sua
beleza e riqueza visual se revelam (Felippi, 2021, p. 60-61).

Assim como as rendas, as conjeturas que Delia exibe no decorrer do romance sao
constituidas pelos fios narrativos delicadamente tecidos a partir de sua meméria, compos-
tos por vazios e cheios, lapsos e lembrangas, amores e incomodos. A maneira da narrativa
de “Um amor incomodo”, que, metaforicamente, assemelha-se a uma roupa desgastada, a
trama tecida nas linhas deste artigo nao é plana, mas repleta de furos, dobras e amassados,
sendo essa, para nos, a Unica forma encontrada para estudar a obra de Ferrante.

3 Um amor incémodo foi lancado no ano de 1992. Contudo, sé seria publicado no Brasil em 2017, apos o
sucesso editorial da Tetralogia Napolitana, também de autoria de Ferrante. Cabe destacar que o nome
Elena Ferrante se trata de um pseudb6nimo, e a verdadeira identidade da escritora (ou escritor) é
um dos grandes “mistérios” literdrios da atualidade, apesar dos esforcos incansaveis - e até des-
respeitosos - de parte da imprensa em tentar desvelar a pessoa por trds da assinatura das obras.
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[sso posto, temos o objetivo de analisar como, por meio das pistas e sinais encontrados
nas roupas de Amalia, Delia reconstrdi as linhas de seu passado, reconfigura sua relacdo com a
mae e se depara com um outro “eu”. Para tanto, contamos, como aparato tedrico, com os estu-
dos de Carlo Ginzburg (1989), Peter Stallybrass (2012) e Sigmund Freud (2001, 2010).

No caminho das rendas: rastros e trapos

O primeiro capitulo de “Um amor incomodo” é introduzido pelo mistério em torno
do qual se organiza a narrativa, nos seguintes termos: “Minha mae se afogou na noite de 23
de maio, dia do meu aniversario, no mar de um lugar chamado Spaccavento, a poucos qui-
l6metros de Minturno” (Ferrante, 2017, p. 7). Como de costume, Amalia tomara um trem de
Napoles para visitar Delia, uma de suas trés filhas, em Roma, mas nunca chegaria ao destino;
seus ultimos dois dias de vida sdo narrados por Delia, em um esforco de reconstituicao que
se da a partir das breves ligacdes que elas trocaram nesse intervalo. No primeiro telefonema,
Amalia, tranquila, disse a filha que nao podia lhe contar o que estava ocorrendo, pois “havia
um homem que a impedia de fazer isso” (Ferrante, 2017, p. 9). No segundo telefonema, dian-
te de um bombardeio de perguntas da filha, a mae se limitou a “desfiar em voz muito alta
uma série de expressoes obscenas em dialeto*, enunciando-as com prazer. Depois desligou”
(Ferrante, 2017, p. 10). No terceiro e ultimo telefonema, Amalia “falou confusamente de um
homem que a seguia para leva-la embora enrolada em um tapete” (Ferrante, 2017, p. 10);
ap0s pedir ajuda e, rapidamente, mudar de ideia, teria alertado a filha a nao abrir a porta
para ninguém, pois aquele homem poderia lhe fazer mal. Por fim, a méae desliga, pedindo-lhe
que fosse dormir e avisando-lhe que iria tomar banho.

No dia seguinte dois rapazes viram o corpo de minha mae boiando a poucos me-
tros da praia. Vestia apenas o sutia. A mala ndo foi encontrada. O tailleur azul-
-escuro nao foi encontrado. Nao foram encontrados nem mesmo a calcinha, as
meias, os sapatos, a bolsinha com os documentos. Mas, no dedo, estavam o anel
de noivado e a alianca. Nas orelhas os brincos que meu pai lhe dera de presente
meio século antes.

Vi o corpo e, diante daquele objeto livido, senti que talvez devesse me agarrar a
ele para ndo acabar sei 14 onde. Nao fora violado. Apresentava apenas algumas
esquimoses causadas pelas ondas, bastante suaves, alids, que o empurraram du-
rante toda a noite contra algumas rochas na superficie da dgua. Em volta dos
olhos, pareceu-me haver tracos de maquiagem pesada. Observei longamente,
com incomodo, as pernas morenas, extraordinariamente jovens para uma mu-
lher de sessenta e trés anos. Com o mesmo incomodo, percebi que o sutid nada

4 Dialeto, nesse contexto, se refere a “lingua local e autdénoma falada em Napoles, pouco relacionada
portanto ao italiano standard, lingua oficial do pais” (MULLER; RODRIGUES, 2022, p. 58). Delia possui
uma relagdo conflituosa com o dialeto, lingua de sua mde e de sua infancia, incémodo que é recorrente
em personagens de Ferrante, como Elena Greco, da Tetralogia Napolitana, e Leda, de A filha perdida.
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tinha em comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar. As tacas
eram de renda fina e mostravam os mamilos. Eram unidas por trés Vs bordados,
a assinatura da loja das irmas Vossi, uma marca napolitana cara de lingerie para
senhoras. Quando o devolveram para mim, com os brincos e os anéis, cheirei-o
por muito tempo. Tinha o forte aroma de tecido novo (Ferrante, 2017, p. 11).

Nesses paragrafos, que encerram o primeiro capitulo, Delia narra dois momentos em
que o corpo de sua mae foi encontrado, fundamentada em uma perspectiva algo detetives-
ca. No primeiro deles, temos um inventario do que estava perdido - mala, tailleur, calcinha,
meias, sapatos, documentos - e do que foi achado - joias e sutia. No segundo paragrafo,
temos o relato de seu encontro efetivo com o corpo da mae, que apresenta mais nuances: o
olhar investigativo se aprofunda, chegando a flertar com o jargao médico-legista, ao passo
que € atravessado por um incomodo crescente, dirigido as “pernas morenas, extraordina-
riamente jovens para uma mulher de sessenta e trés anos” e deslocado, na sequéncia, para
o sutid, que “nada tinha em comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar”.

Segundo Moénica Greggianin,

por ser uma Ultima barreira de vestimenta antes da nudez, a lingerie faz parte da
construcdo da identidade sexual feminina, ganhando um aspecto simbdlico de
sensualidade muitas vezes comparado a prépria nudez. Porém, a lingerie sempre
teve aspectos funcionais e formais bem especificos de acordo com os costumes
de cada época (Greggianin, 2015, p. 36).

Pensando especificamente no sutid, observamos que Delia sente-se incomodada diante
da peca que Amalia vestia, que, com sua transparéncia e suas rendas, evocava a sensualidade
da mae, desconforto que ganha uma maior dimensao tendo em vista que ela geralmente usava
lingeries mais convencionais. O estranhamento com o sutid desagua em uma caracterizacao
acerca de sua apareéncia e procedéncia, culminando no exame do cheiro de tecido novo.

Em “Sinais: raizes de um paradigma indiciario”, Carlo Ginzburg propde uma recu-
peracdo dos rastros que levaram ao surgimento de um modelo epistemologico ou paradig-
ma nas ciéncias humanas ao final do século XIX. Baseado nos estudos sobre arte pictdrica
de Giovanni Morelli, nos escritos psicanaliticos de Sigmund Freud e no romance policial de
Arthur Conan Doyle, Ginzburg atenta para o modo como os pormenores muitas vezes ne-
gligenciados sdo reconfigurados como indicios altamente relevantes para “captar uma rea-
lidade mais profunda” (Ginzburg, 1989, p. 150). Esse prisma pode ser mobilizado para uma
interpretacdo de “Um amor incomodo”, pois a obra joga com o romance policial enquanto
género literario, oferecendo, inicialmente, a quem o 1€, um cadaver, um mistério e pistas
para tentar desvenda-lo: a primeira delas €, justamente, o sutiad de renda.

Feito o reconhecimento do corpo, Delia retorna a Napoles, sua cidade natal, para o fu-
neral da mae. Apos o cortejo finebre e a cerimonia, ela segue para o apartamento de Amalia,
onde se defronta com uma série de detalhes incomuns: a porta mal fechada, uma torneira
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aberta, a gaveta de roupas intimas vazia. De acordo com a vituva De Riso, vizinha que lhe en-
tregou as chaves, Amalia “andava um pouco avoada”, contente com as visitas recorrentes de
“um senhor alto, muito distinto” (Ferrante, 2017, p. 25-26), comentario que desperta uma
reacdo hostil por parte de Delia. Ap6s recolher os poucos pertences da mae que podiam ser
de algum interesse e uma camisa masculina “de boa qualidade” - outra pista a ser desvenda-
da -, encontra, no banheiro, um saco de lixo cheio até a metade; em vez de lixo, seu contetido
era toda a roupa intima de sua mae, catalogada, peca por peca, pela narradora:

velhas calcinhas brancas e cor-de-rosa, com muitos remendos e elasticos anti-
quados que despontavam aqui e ali no tecido descosturado, como trilhos de fer-
rovias nos intervalos entre um tinel e outro; sutids deformados e gastos; cami-
setas cheias de furos; elasticos para suspender as meias, daqueles que se usavam
quarenta anos antes e que ela guardava inutilmente; meias-cal¢as em estado pe-
noso; combinacgdes fora de moda que ninguém mais vendia havia tempo, desbo-
tadas, com rendas amareladas (Ferrante, 2017, p. 28).

Delia chama atencdo para o fato de que, por conta da pobreza, mas também em razao
do ciume do ex-marido, Amalia sempre se vestiu com “trapos”, com o objetivo de ndo se mos-
trar atraente. Contudo, a mae, supostamente de forma repentina, decidira se livrar de todo
seu guarda-roupa. Tal reflexao a fez lembrar do “refinado sutid novo em folha com trés Vs
que uniam as tacas. A imagem dos seus seios cingidos por aquela renda intensificou minha
inquietacdo” (Ferrante, 2017, p. 28).

Como, acreditamos, ja foi possivel notar, essa “inquietacdao” confessada por Delia é
recorrente durante todo o romance. Ela demonstra desconforto ao se deparar com qualquer
traco de sensualidade ou sexualidade de Amalia. Mas ressaltamos, por ora, a fixagdo da nar-
radora pela lingerie de sua mae, que a levara a inquieta¢des ainda maiores. Em meio a tal
fixacdo, Delia, que havia ficado menstruada, tira sua calcinha manchada de sangue e coloca
uma das calcinhas da mae, “aquela que me parecia menos estragada” (Ferrante, 2017, p. 29).

O telefone da casa toca, Delia atende e quem estava do outro lado da linha era Caser-
ta, homem que ela conhecera na infancia, que convivera com sua familia por determinado
tempo e de quem seu pai desconfiava ter um caso amoroso com Amalia. Na ligacao, Caserta
solicitou - ou ordenou - que o saco de roupas sujas fosse deixado no ultimo andar do pré-
dio. Seria Caserta o dono da camisa masculina de boa qualidade? Seria ele 0 homem alto e
distinto que visitava sua mae? Seria ele o motivo pelo qual Amalia estava usando um sutia
de renda? Em uma sequéncia prépria de romances de suspense, com barulhos repentinos,
portas abrindo e fechando, escuriddo e nesgas de luz, Caserta aparece, deixando a mala e a
bolsa de Amalia que nao haviam sido encontradas junto ao seu corpo, e levando o saco com
as lingeries velhas.

Sobre essa confusa e incomoda passagem do romance, cabe destacar que, por mais
que a busca de Caserta pelas roupas intimas de Amalia possa ser interpretada como um
interesse de cunho puramente erético-sexual, as roupas, afora suas fun¢des praticas e so-
ciais, carregam nosso cheiro, nossas marcas, nossos rastros. Como aponta Peter Stallybrass
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em O casaco de Marx, “a roupa tende pois a estar poderosamente associada com a memoria
ou, para dizer de forma mais forte, a roupa é um tipo de memoria. Quando a pessoa esta
ausente ou morre, a roupa absorve sua presenca ausente” (Stallybrass, 2012, p. 14).Nesse
sentido, entdo, ao pegar as calcinhas usadas, Caserta pode estar viabilizando uma maneira
de preencher a auséncia de Amalia.

Ja a bolsa e a mala, que seriam passiveis de despertar esse sentimento de preenchi-
mento em Delia, sdo encaradas como objetos indignos. “Eu as via como objetos que, devido
ao percurso que deviam ter feito, perderam a dignidade de pertences de Amalia” (Ferran-
te, 2017, p. 44). Para além do percurso desses objetos — foram com Amalia até Spaccaven-
to? Voltaram para Napoles pelas maos de Caserta? -, é possivel, seguindo a concepg¢ao de
Stallybrass, compara-los a joias. Para o autor, embora as joias tenham uma historia, elas
resistem a historia de nossos corpos, elas ndo se moldam a nés como as roupas (Stallybrass,
2012, p. 11). Assim sendo, por mais que a mala e a bolsa fossem pertences de Amalia, elas
ndo possuem, considerando essa perspectiva, a mesma importancia que o sutid ou as calci-
nhas. Ainda mais se atentarmos para a especificidade da lingerie, que, como ja citado, é “uma
ultima barreira de vestimenta antes da nudez”, ou seja, uma pe¢a mais intimamente ligada
a0 nosso corpo.

Retomando o curso da narrativa, ao abrir a mala deixada por Caserta, Delia ndo en-
controu nada que reconhecesse ou parecesse como pertencente a sua mde. Um robe de ce-
tim, vestidos “joviais” demais, calcinhas de boa qualidade, perfumes, cremes, maquiagens. Ja
na bolsa, estavam calcinhas de renda branca. “Logo percebi, devido aos trés Vs bem visiveis
na lateral direita e ao estilo elegante, que faziam par com o sutia que Amalia estava usando
quando se afogou” (Ferrante, 2017, p. 46). Os Vs e as rendas, os indices mais evidentes para
o trabalho investigativo de Delia, despontam novamente. Logo, seguindo o caminho natural
de sua averiguacao, o caminho das rendas, Delia vai até a loja das irmas Vossi, local onde as
lingeries foram compradas.

Ao chegar a loja, pediu para falar com uma das irmas Vossi, mas foi informada que
o estabelecimento estava sob uma nova administracdo. Delia mostra para uma vendedora
as pecas encontradas na mala e na bolsa de Amalia, alegando que gostaria de troca-las, pois
haviam sido um presente de sua mae e estavam apertadas em seu corpo. Ja que as roupas
ndo acompanhavam a nota fiscal, ndo seria possivel realizar a troca. Delia, entdo, aproveita a
situacao para tentar cumprir seu principal objetivo: descobrir os segredos por tras da morte
de Amalia. Ela salienta que, mesmo sem a nota, era visivel que as pecas eram da Vossi, e per-
gunta se a vendedora se lembrava de Amalia, descrevendo-a e afirmando que a mae estava
com um senhor, que seria Caserta, acentuando que ambos formavam um “belo casal”.

Enquanto conversava com a vendedora, Delia repara em um homem que denominou
como “ledo de chacara” e que tinha por funcao controlar o dinheiro e intimidar vendedoras
ineficientes. Delia pediu para falar com ele, mas se viu arrastada para um dos provadores
com o propdsito de comprovar que as roupas eram, sim, de seu tamanho. No provador da
loja, despe-se completamente e experimenta a calcinha de renda, surpreendendo-se ao no-
tar que era exatamente de seu numero. E o vestido, apesar de decotado e um pouco curto,
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serviu perfeitamente. Entretanto, ela sai do provador e reitera a necessidade da troca, ao
que o “ledo de chacara” diz que as pecas lhe cairam bem.

Delia aproveita a oportunidade para mostrar a identidade de Amalia para o homem,
que se chamava Antonio Polledro, a fim de que ele reconhecesse a foto e lhe fornecesse algu-
ma informacao sobre a mae; irritado, ele a empurra e a agride. Para entender o que deixara
Polledro tdo nervoso, Delia confere o documento de identidade da mie.

Dei uma olhada na foto trés por quatro da minha mae. Os cabelos barrocamente
arquitetados sobre a testa e envolta do rosto tinham sido minuciosamente ras-
pados no papel. O branco que surgiu em volta da cabega foi transformado com
lapis em um cinza nebuloso. Com o mesmo lapis, alguém havia endurecido ligei-
ramente os tracos do rosto. A mulher da foto ndo era Amalia: era eu. (Ferrante,
2017, p. 72-73).

“A mulher da foto ndo era Amalia: era eu”. Desse ponto da narrativa em diante, o
trabalho detetivesco de Delia para descobrir a histdria por tras do afogamento da mae se
complexifica, tornando-se também, ou, talvez, principalmente, uma investigacdo sobre a sua
propria historia.

Atravessadas pela agulha: as pedaladas de Amalia e de Delia

Para examinar as costuras que dao forma a trajetéria de Delia, é necessario entender,
pois, quem foi Amalia, uma costureira literal que, simbolicamente, costura as tramas da vida
da filha. E para ser possivel delinear a figura dessa personagem, torna-se imprescindivel
sublinhar que toda sua construcao se da a partir do discurso dos vivos, sobretudo Delia, o
que lhe confere um aspecto etéreo, que resiste a fixacoes.

Segundo a narradora, “minha mae pedalava o dia todo na Singer como uma ciclista
em fuga. Em casa, vivia submissa e esquiva, escondendo os cabelos, as echarpes coloridas, as
roupas” (Ferrante, 2017, p. 102). Apesar dessas precaugdes, que, assim como o habito de se
vestir “com trapos”, seriam orientadas para aplacar os ciimes do marido, Amalia era cons-
tantemente agredida por ele, vivendo em um ambiente doméstico extremamente violento.

De acordo com Brito Junior (2021), esse ciime e essa violéncia sdo reproduzidos, em
boa medida, por Delia, cuja relagdo para com a mée, desde a infancia, “é tomada do modelo
paterno, de modo que também para a menina de cinco anos Amalia é furtiva, sedutora, cap-
ciosa, sensual” (Brito Junior, 2021, p. 123). Nesse sentido, é emblematico o fato de ter sido
justamente Delia quem delatou ao pai a suposta relacdo amorosa entre Amalia e Caserta, os
quais, em suas fantasias infantis, encontravam-se na confeitaria do pai deste. Por conta da
denuncia, além de quase assassinar Caserta, o marido de Amalia, como era de costume, a
agride fisicamente.

Outro panorama acerca de Amalia é apresentado por Fillipo, seu irmao, visitado por
Delia ap0s o funeral e que a acompanha em seu percurso até a Vossi. Oscilando entre criticas
e elogios, em um primeiro momento o homem repreende a irma, como se ela estivesse viva
e presente, pela, do seu ponto de vista, inconsequéncia de ter se separado do marido, saindo
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de casa junto com as trés filhas. Posteriormente, Fillipo exalta a resiliéncia da irm3, relem-
brando um episédio em que ela, ainda crianga, feriu-se enquanto trabalhava:

uma vez a agulha da Singer perfurou a unha do seu indicador e saiu do outro
lado, subindo e entrando de novo trés ou quatro vezes. Bem, ela bloqueou o pedal
e, em seguida, deixou-o subir apenas o suficiente para extrair a agulha, enfaixou o
dedo e voltou a trabalhar. Nunca a vi triste (Ferrante, 2017, p. 76).

Apoiados nessas impressoes, podemos formar a imagem de Amalia como uma mu-
lher submissa e ao mesmo tempo resistente, que viveu uma rotina de agressao da qual con-
seguiu se desvencilhar; que trabalhou desde crianga e veio a ser arrimo de familia quando o
marido, um pintor mediocre, errava pelas vizinhang¢as sem emprego certo. O oficio de costu-
reira parece desempenhar um papel fundamental em sua vida, ndo s6 como meio de viabili-
zar independéncia, mas também como um passe para circular, ou “pedalar”, mais livremente
pelo espacgo publico - seja para tirar medidas de suas clientes, seja para entregar encomen-
das -, escapando, mesmo que provisoriamente, da violéncia do ambito doméstico. Segundo
a narradora, nessas ocasides Amalia “se arrumava e se embelezava para ndo parecer menos
madame do que as mulheres para quem trabalhava” (Ferrante, 2017, p. 84). Ainda assim,
esse capricho com a vestimenta se dava dentro das limitagdes que lhe eram impostas pelo
marido e pela pobreza, o que pode ser explicitado por um traje especifico, um tailleur que
Amalia usara ao longo de décadas; de acordo com Delia, sua mae “conhecia a arte de fazer
com que as roupas durassem eternamente” (Ferrante, 2017, p. 92).

Esse tailleur era um dos itens que estavam desaparecidos quando o corpo de Amalia
fora encontrado no mar; e viria a ser a culminacdo do rastreio empreendido por Delia. Para
tanto, porém, a investigacao da narradora risca algumas linhas tortuosas. Ela descobre que
Antonio Polledro, o “ledo de chacara” da Vossi, ndo s6 era proprietario da loja como era filho
de Caserta e um antigo conhecido seu, com quem brincava na infancia. Com base na expli-
citacdo desse vinculo, e descobrindo que Caserta costumava tomar indevidamente alguns
itens da Vossi, Delia infere que o homem teria negociado as pe¢as com Amalia, trocando-
-as pelas roupas intimas encontradas no saco de lixo; Amalia, por sua vez, provavelmente
presentearia a filha com o sutid rendado e com as demais roupas novas — que lhe serviam
perfeitamente — em razao de seu aniversario de 45 anos. Temos, entdao, mais um mistério: se
o0 sutid era um presente, por que Amalia o vestiu?

Seguindo em sua cacada, Delia se depara com um cendrio decisivo de sua infancia,
a confeitaria do pai de Caserta (logo, avd de Antonio). Vasculhando o prédio, ela encontra
vestigios de que Caserta estaria vivendo no local, entdo abandonado, visto que identifica
as roupas intimas que ele tomara - incluindo sua calcinha manchada de sangue - e roupas
masculinas da mesma marca da camisa encontrada na casa de Amalia. No bolso de um pale-
to6, novas pistas, dentre elas uma passagem Napoles-Roma via Formia, recibos de um hotel
em Formia e de trés bares diferentes e uma nota fiscal de restaurante com uma soma consi-
deravel. Ao recolocar esses objetos no palet6, Delia constata que entre as costuras do bolso,
bem no fundo, havia areia.
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E significativo que a areia tenha ficado entranhada nas costuras do paletd, que as
roupas, além de carregar nossas formas e nossas marcas, também carreguem sinais e re-
siduos dos lugares por onde passamos e das experiéncias que vivenciamos. Desse modo, o
bolso do palet6 de Caserta transmitiu uma histdéria que o homem néao quis ou nao foi capaz
de elaborar. Tais indicios, entretanto, ndo auxiliam Delia a desvendar a incognita da morte
de sua mae, apenas fazem com que ela devaneie novamente os ultimos dias de Amalia, pro-
cesso que é interrompido pelo avistamento de uma silhueta feminina em pé.

Pendurado em um cabide preso a parede com um prego, estava, em perfeita or-
dem, o tailleur azul-escuro que minha mae usava quando partiu: blazer e saia de
um tecido tdo resistente que Amalia, durante décadas, conseguiu adaptar, com
ligeiras intervengdes, a todas as circunstancias que julgava importantes. As duas
pecas foram colocadas no cabide como se a pessoa que as vestira tivesse escorre-
gado para fora das roupas por apenas um instante, prometendo voltar logo. Em-
baixo do blazer estava uma velha blusa azul-clara que eu conhecia bem. Enfiei,
hesitante, a mao no decote e achei um dos sutias fora de moda de Amalia preso
com um alfinete de fralda a blusa. Também mexi embaixo da saia: 14 estava sua
calcinha remendada. No chdo, vi os sapatos gastos e fora de moda que perten-
ceram a ela, com o saltinho varias vezes refeito, e, por cima, a meia-calg¢a caindo
como um véu (Ferrante, 2017, p. 154).

O reencontro de Delia com o traje suscita a reminiscéncia de sua fabricagdo pelas
maos da mae, da maneira como a filha se fascinava com a “arte de construir um duplo”, “um
outro corpo” (Ferrante, 2017, p. 155). Quando criancga, ela entrava, sorrateira, no armario de

Amalia, respirando o corpo da mae indiretamente pelo tailleur.

Encantava-me o fato de ela saber extrair uma pessoa da urdidura e da trama, uma
mascara que se alimentava de tepidez e aroma, que parecia figura, teatro, conto.
Mesmo que ela nunca tenha me deixado toca-la, aquela sua silhueta foi certamen-
te, até o inicio da minha adolescéncia, generosa de sugestdes, imagens, prazeres.
O tailleur era vivo (Ferrante, 2017, p. 155).

Em O casaco de Marx, Stallybrass relata que, ao apresentar um trabalho sobre o con-
ceito de individuo, trabalho este que, segundo ele, era uma tentativa de relembrar Allon,
um grande amigo que havia morrido por conta de uma leucemia, foi “literalmente tomado”,
comegou a chorar e ndo conseguiu prosseguir com a explanagdo (Stallybrass, 2012, p.7).
Nessa ocasido, Stallybrass vestia uma jaqueta que pertencera a Allon. “Se eu vestia a jaqueta,
Allon me vestia. Ele estava la nos puimentos do cotovelo, puimentos que no jargao técnico
da costura sao chamados de ‘memoria’ (Stallybrass, 2012, p. 10). Dando continuidade ao
seu raciocinio, o autor afirma que
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a magica da roupa esta no fato de que ela nos recebe: recebe nosso cheiro, nosso
suor, recebe até mesmo nossa forma. E quando nossos pais, 0s nossos amigos e
0S N0ssos amantes morrem, as roupas ainda ficam 14, penduradas em seus ar-
marios, sustentando seus gestos ao mesmo tempo confortadores e aterradores,
tocando os vivos com os mortos [...] Os corpos vém e vao, as roupas que recebem
esses corpos sobrevivem (Stallybrass, 2012, p. 10-11).

Considerando a interpretagdo de Stallybrass, Amalia sobrevivia nesse tailleur, que a
recebeu ao longo de décadas e que lhe demandou tanta dedicagao nos inimeros ajustes e
reformas. Peter Stallybrass sentiu que, ao vestir a jaqueta de Allon, Allon o vestia. Talvez fos-
se esse vestir, repleto de simbolismos, que Delia buscava, desde muito nova, ao demonstrar
fascinio pelo tailleur azul. Ela precisava vestir o tailleur para, entdo, Amalia a vestir.

Soltei o cabide, estendi com delicadeza o tailleur em cima da cama, tirei o blazer:
o forro estava descosturado, os bolsos, vazios. Encostei-o sobre o corpo quase
como se quisesse ver como ficava em mim. Depois me decidi: pus a lanterna na
cama, tirei o vestido e o deixei no chao. Entdo me vesti novamente, com atencao,
sem pressa. Usei o alfinete de fralda com que Caserta havia prendido o sutia a
blusa para apertar a saia na cintura; era larga demais. O blazer também ficava fol-
gado, mas arrumei-o no corpo com satisfacdo. Senti que aquela roupa velha era a
narrativa final que minha mae me deixara, e que, naquele instante, com todos os
artificios necessarios, me caia como uma luva (Ferrante, 2017, p. 166).

Tal como Amalia fez no decorrer dos anos, adaptando o tailleur conforme as neces-
sidades, Delia igualmente adaptou-o, de modo que, agora, ele lhe “caia como uma luva”. Nao
foi preciso pedalar na maquina Singer, mas peregrinar, pedalando pela cidade e pelo seu
passado, para entdo, finalmente, ser vestida pela mae.

Rabiscos e carretéis: as linhas de Delia

Das trés filhas de Amalia, apenas Delia se engaja na busca pelo esclarecimento das
circunstancias de sua morte. No entanto, apesar das visitas frequentes da mae, a relacao
entre ambas era repleta de siléncios e distancias, que vao sendo parcialmente preenchidas
ao longo da narrativa e do processo investigativo que a estrutura. A primeira memaoria de in-
fancia que a narradora elabora é uma cena recorrente em que ela esperava angustiada pelo
retorno da mae, a janela da cozinha ou no breu de um quarto de despejo, ameagando-a de
morte consigo mesma; todavia, quando a mae chegava, a menina a rodeava com indiferenca.
Essa dindmica se repetia nas visitas recebidas quando adulta, em que Delia se exasperava
com os atrasos de Amalia, mas, na sequéncia, a recebia com frieza - “com ela eu s6 sabia ser
contida e insincera” (Ferrante, 2017, p. 8).
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Como demonstrado até aqui, a narrativa de “Um amor incomodo” se configura como
uma espécie de rastreio, em que Delia coleta pistas, atentando para o atipico, para os des-
vios, buscando remontar a uma “realidade complexa ndo experimentavel” (Ginszburg, 1989,
p. 152). Diferentemente do que se esperaria de um romance policial, contudo, ndo temos a
resolucdo do enigma, que se desfia em varias alternativas pontuadas pela narradora: Ama-
lia teria marcado um encontro com Caserta na esta¢do ou ele a havia seguido? Ele que a
convenceu a colocar a roupa intima da Vossi ou ela o havia feito espontaneamente? Caserta
presenciou o afogamento de Amalia ou ja havia partido? O que temos, sim, é o trabalho do
luto de Delia articulado com a elaboracgao, por meio da narrativa, de um trauma de infancia
até entdo recalcado.

Em “Além do principio do prazer”, Freud aborda duas dinamicas que podem ser mo-
bilizadas para pensarmos a organizac¢ao formal de “Um amor incomodo”. A primeira delas é
representada pelo famoso “jogo do carretel”, em que um bebé observado pelo psicanalista
encena a auséncia temporaria da mae por meio de uma brincadeira que consiste em arre-
messar um carretel de modo que ele desapareca de seu campo de visao para, em seguida,
puxa-lo novamente. Segundo Freud, o bebé demonstrava mais satisfagdo em arremessar o
carretel do que em puxa-lo de volta, interpretando o ato como uma espécie de vinganga, em
que ele deixaria uma situacdo passiva para assumir um papel ativo. Com isso, uma experién-
cia desprazerosa é elaborada como objeto de recordacao, tendo sua intensidade reduzida e
podendo vir a se tornar fonte de prazer. Analisando o romance, reconhecemos a tentativa
empreendida por Delia de controlar a mae fixando-a como objeto de sua narrativa, esfor¢o
que é constantemente frustrado pelas imprecisdes e mistérios que a cercam, apesar da pro-
fusao de sinais encontrados pelo caminho.

A segunda dindmica apresentada por Freud a que recorremos é a compulsao a repe-
ticdo, mecanismo que estaria para além do principio do prazer, identificado pela tendéncia
de o sujeito “repetir o reprimido como vivéncia atual, em vez de, como preferiria o0 médico,
recordd-lo como parte do passado” (Freud, 2010, n. p., grifos do autor). No antepenultimo
capitulo da obra, Delia, ainda na confeitaria, surpreende-se ao constatar que o comparti-
mento do porao onde teria visto Caserta e Amalia passarem de maos dadas em seus encon-
tros amorosos tinha cerca de cinquenta centimetros de altura: tratava-se de uma “mentira
da memoria” (Ferrante, 2017, p. 161). A partir desse reconhecimento, Delia se recorda do
abuso sexual que sofrera nesse porao, aos cinco anos, perpetrado pelo pai de Caserta, o dono
da confeitaria. Diante da incapacidade de elaborar essa memoria traumatica, é possivel que
ela tenha sido deslocada para uma representacdo da mae. Conforme suas reminiscéncias
anteriores ao trauma, a narradora afirma que

amava Caserta com a intensidade com que imaginava que minha mae o amasse. E
eu o detestava, porque a fantasia daquele amor secreto era tao vivida e concreta
que eu sentia que jamais poderia ser amada da mesma maneira: ndo por ele, mas
por ela, por Amalia. Caserta havia tomado tudo o que cabia a mim. Ao girar em
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volta do balcdo pintado, eu me mexia como ela, falava sozinha imitando sua voz,
piscava, ria do modo que meu pai ndo queria que ela risse. Depois subia no es-
trado de madeira e entrava com movimentos femininos na confeitaria (Ferrante,
2017, p. 162).

Nessa imitacdo, a menina pretendia vestir a mae que ela prépria fantasiava, tentando
se identificar a ela, tornando-se uma figura compdsita. Quando foi violentada pelo pai de
Caserta, porém, sua identidade como que se dissociou - “era Amalia quem sentia todo o
prazer; para mim, sobrava apenas o terror” (Ferrante, 2017, p. 163). Apds se desvencilhar
do abusador; Delia contou para seu pai, no “dialeto vulgar do patio”, as obscenidades que o
homem havia feito e dito para ela, mas trocando os personagens, como se isso houvesse se
passado entre Amalia e Caserta.

Esse movimento se aproxima ao trabalho do sonho, que distorce o pensamento oni-
rico, latente, produzindo o conteido manifesto, acessivel a rememoracao na vigilia, confor-
me a proposta explicitada por Freud em A interpretagdo dos sonhos (Freud, 2001, p. 246).
Seguindo por essa senda, o trauma de Delia é mantido inconsciente por meio de um meca-
nismo censorio, que se efetiva, nesse caso, de modo analogo ao trabalho do deslocamento, a
fim de proteger sua integridade psiquica (Freud, 2001, p. 273). Diante da incapacidade de a
crianca elaborar a violéncia que sofreu, é possivel pensar que tenha sido operado um deslo-
camento em que os personagens envolvidos no abuso passaram a ser Amalia e Caserta, bem
como o proprio ato passa a ser representado como um encontro amoroso, e ndo um estupro.

Esse processo também pode apresentar, em uma de suas facetas, certa manifestagao de
vinganca dirigida a mae, que lhe negava o amor que ela demandava, e a Caserta, que, hipoteti-
camente, tomava esse amor para ele. Segundo a narradora, o amor que ela sentia por Caserta
quando crianca era um reflexo do que ansiava de sua mae - queria ser amada por Amalia como
Caserta supostamente o era - transferindo o amor que sentia por aquela para este.

A consciéncia dessa “montagem desordenada” feita pela Delia crianga apenas € assi-
milada pela Delia adulta ap6s ela, também, tentar montar, mesmo que desordenadamente, a
histéria de Amalia. Para Brito Junior,

Delia sé consegue por-se no lugar da mae quando esta finalmente estd morta e
ela literalmente veste as roupas de Amalia, sejam aquelas que a mae lhe deixa de
presente péstumo - o que seria o equivalente a oferecer um modo de ver do seu
ponto de vista (vestir as roupas da mae vestindo as proéprias), em vez de uma tro-
ca total de perspectiva (ver do ponto de vista da mae, vestir suas roupas) -, sejam
as que mae de fato veste, isto é, a calcinha esfarrapada. Antes de vestir as roupas
da mae, porém, ela estd com as “roupas” do pai (Brito Junior, 2021, p. 124).

Quando veste, finalmente, o tailleur da mae - talvez o ultimo gesto para se despir de
vez das roupas do pai -, Delia ajusta a vestimenta em seu corpo, como que em uma dialética
com alfinetes. Ela ndo suplanta sua identidade pela identidade de Amalia, mas a acolhe ao
mesmo tempo em que € acolhida pelo traje que a envolve. Nao devemos perder de vista, no
entanto, que Amalia também tentou vestir as “roupas da filha”, usando o sutia e ao menos
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experimentando a calcinha que fazia parte do conjunto, o que concluimos com o comentario
da narradora de que havia “um pequeno rasgo do lado esquerdo, como se houvessem sido
usadas mesmo que fossem claramente de um tamanho menor do que o necessario” (Fer-
rante, 2017, p. 46). Ao passo que Amalia, vestida para morrer com o sutia da filha, sucumbe,
Delia veste o tailleur da mde em um processo de elaboracao do trauma de infancia.

Em sua parada final, na praia onde o corpo de Amalia foi encontrado, Delia percebe
que, na tentativa de tornar-se diferente da mae, foi esquecendo, uma a uma, as razdes para
se parecer com ela. A partir dessas reflexdes, enquanto o sol queimava sua pele, comecou a
rabiscar os tracos da mae sobre a fotografia de seu documento de identidade, da mesma for-
ma que havia sido feito no documento de Amalia, cuja foto fora rabiscada e raspada para se
assemelhar as fei¢des da filha. Fechando o romance, atando os ultimos no6s de sua narrativa,
mas sem arrematar todos os pontos, Delia, entdo, afirma: “Amalia existira. Eu era Amalia”
(Ferrante, 2017, p. 173).

Consideracgoes finais e fios soltos

Ao longo deste texto, buscamos apresentar o percurso investigativo empreendido
por Delia, que, levada pela tentativa, sem sucesso, de resolver as condi¢oes misteriosas da
morte da mde, acaba por elaborar experiéncias traumaticas de sua infancia, soterradas nos
meandros de sua memoria. Para tanto, tomamos como armagao tedrica mais ampla o para-
digma indiciario sistematizado por Carlo Ginzburg, orientando nosso angulo de analise para
detalhes, rastros e pistas que, embora passiveis de ser negligenciados, sdo responsaveis pela
construcdo dos sentidos mais profundos do romance.

Na linha de chegada das suas pedaladas, Delia reconhece que “era sé puxar um fio
para continuar a brincar com a figura misteriosa da minha mae, ora enriquecendo-a, ora
humilhando-a. Mas percebi que eu ndo sentia mais a necessidade de fazer aquilo [..]"” (Fer-
rante, 2017, p. 167). Apds uma dindmica truncada, que procuramos interpretar a partir da
leitura de Freud (2001, 2010), ha, portanto, uma opg¢ao pelo inconcluso, por siléncios sig-
nificativos que desempenham papel fundamental na organizacgdo estética da obra. Ao final
da narrativa, a filha parece conseguir deixar seu “carretel” repousar; elaborando o luto pela
mae que sentia desde quando ela ainda estava viva. Quanto a violéncia sofrida por Delia em
sua infancia, resta-nos apenas especular que houve algum nivel de elaboracdo do trauma;
apesar de identificado, o estuprador segue, entretanto, inominado, o que ndo deixa de sina-
lizar os limites do processo de sobrevivéncia a experiéncia traumatica.

Assim como a montagem desordenada das memorias de Delia, este artigo também se
constitui enquanto uma montagem um tanto desordenada do romance, procurando enten-
der, a partir do texto de Peter Stallybrass, o papel que a representacdo das roupas, esse “tipo
de memoria”, desempenha na narrativa. Em um romance tdo enigmatico como “Um amor
incomodo”, escrito por uma figura tao misteriosa como Elena Ferrante, resta ainda uma infi-
nidade de fios soltos a serem puxados em outras pesquisas.
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