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Uma montagem desordenada de roupas 
e gestos: as tessituras do romance “Um 
amor incômodo”, de Elena Ferrante 

A chaotic assemblage of clothing and gestures: the fabrics 
of the novel “Troubling Love”, by Elena Ferrante
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[resumo] No romance “Um amor incômodo”, escrito pela autora italiana Elena Ferrante, 
a narradora e protagonista Delia busca, por meio de pistas encontradas em diversas peças 
de roupas, descobrir como foram os últimos dias de vida da sua mãe, que morreu afoga-
da em uma praia próxima a Minturno. Assim sendo, este artigo apresenta uma leitura de 
como os itens da vestimenta são importantes no desenvolvimento da trama, tanto para a 
investigação de Delia, quanto para elaboração do luto e para a rememoração do passado 
da protagonista. Como referencial teórico, destacam-se Sinais: raízes de um paradigma 
indiciário, de Carlo Ginzburg; O casaco de Marx, de Peter Stallybrass, e Além do princípio 
do prazer, de Sigmund Freud.

[palavras-chave] Elena Ferrante. “Um amor incômodo”. Roupas. Pistas. Trauma.

[abstract] The protagonist and narrator of the Italian author Elena Ferrante’s novel “Trou-
bling Love”, Delia, strives to learn more about her mother’s final days before she drowned on 
a beach close to Minturno. The narrator searches her itinerary for clues in various pieces of 
clothing to do this. Therefore, this article provides a reading of how the garments are signif-
icant to the plot’s development, including Delia’s research, the elaboration of grieving, and 
the protagonist’s memory of her history. The works Roots of an indiciary paradigm by Carlo 
Ginzburg, Marx’s Coat by Peter Stallybrass, and Beyond the pleasure principle by Sigmund 
Freud stand out as important theoretical references.
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[...] o tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, 
uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo.

Esaú e Jacó, Machado de Assis
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Considerações iniciais: riscando o molde

“Os detalhes que eu havia desenterrado – agora eu tinha certeza – não pertenciam a 
eles: eram apenas uma montagem desordenada de roupas e gestos” (Ferrante, 2017, p. 91). 
Em meio a uma caótica investigação para descobrir o que levou sua mãe a morrer afogada 
nas águas do mar de Spaccavento, Delia, narradora e protagonista de “Um amor incômodo”, 
romance de estreia da escritora italiana Elena Ferrante3, percebe que a maioria de suas lem-
branças e conclusões não passam de “uma montagem desordenada de roupas e gestos”.

Partindo do fato de que o corpo de sua mãe, Amalia, foi encontrado vestindo apenas 
um sutiã novo e rendado, peça incomum para aquela mulher que tinha por hábito utilizar 
lingeries bastante gastas e consideradas antiquadas, Delia inicia uma busca frenética para 
desvendar não apenas como foram os últimos momentos da mãe, mas também para juntar 
as peças de um quebra-cabeça extremamente complexo, que envolve violência doméstica, 
abuso sexual, machismo e memórias lacunares e despedaçadas. 

Em Decifrando rendas, Vera Felippi (2021) explica que os italianos, por meio de su-
postas evidências documentais, reivindicam a invenção da renda feita com agulha. Não há, 
porém, certezas sobre o tema, não sendo possível, portanto, precisar a origem da técnica. 
Essa pequena curiosidade sobre o universo dos têxteis pode servir de mote para pensarmos 
a investigação de Delia, que, durante a narrativa, empenha-se em encontrar a procedência 
do sutiã de rendas de Amalia a fim de obter uma explicação para a morte da mãe. Todavia, tal 
como a história da renda feita com agulha, há diversas outras histórias que não podem ser 
decifradas de todo, realidade com a qual Delia irá se deparar em sua jornada. 

De acordo com o conceito adotado por Felippi (2021), a renda apresenta uma es-
trutura têxtil independente, prescindindo de outro suporte para existir, diferentemente do 
bordado, que demanda uma base. 

Ela é construída pela movimentação do fio (ou de múltiplos fios) têxtil, forman-
do, por seu entrelaçamento, um tecido composto por espaços vazios e cheios. É 
pela combinação e harmonia de todos esses elementos em sua estrutura que sua 
beleza e riqueza visual se revelam (Felippi, 2021, p. 60-61).

Assim como as rendas, as conjeturas que Delia exibe no decorrer do romance são 
constituídas pelos fios narrativos delicadamente tecidos a partir de sua memória, compos-
tos por vazios e cheios, lapsos e lembranças, amores e incômodos. À maneira da narrativa 
de “Um amor incômodo”, que, metaforicamente, assemelha-se a uma roupa desgastada, a 
trama tecida nas linhas deste artigo não é plana, mas repleta de furos, dobras e amassados, 
sendo essa, para nós, a única forma encontrada para estudar a obra de Ferrante.

3 Um amor incômodo foi lançado no ano de 1992. Contudo, só seria publicado no Brasil em 2017, após o 
sucesso editorial da Tetralogia Napolitana, também de autoria de Ferrante. Cabe destacar que o nome 
Elena Ferrante se trata de um pseudônimo, e a verdadeira identidade da escritora (ou escritor) é 
um dos grandes “mistérios” literários da atualidade, apesar dos esforços incansáveis – e até des-
respeitosos – de parte da imprensa em tentar desvelar a pessoa por trás da assinatura das obras.
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Isso posto, temos o objetivo de analisar como, por meio das pistas e sinais encontrados 
nas roupas de Amalia, Delia reconstrói as linhas de seu passado, reconfigura sua relação com a 
mãe e se depara com um outro “eu”. Para tanto, contamos, como aparato teórico, com os estu-
dos de Carlo Ginzburg (1989), Peter Stallybrass (2012) e Sigmund Freud (2001, 2010).

No caminho das rendas: rastros e trapos

O primeiro capítulo de “Um amor incômodo” é introduzido pelo mistério em torno 
do qual se organiza a narrativa, nos seguintes termos: “Minha mãe se afogou na noite de 23 
de maio, dia do meu aniversário, no mar de um lugar chamado Spaccavento, a poucos qui-
lômetros de Minturno” (Ferrante, 2017, p. 7). Como de costume, Amalia tomara um trem de 
Nápoles para visitar Delia, uma de suas três filhas, em Roma, mas nunca chegaria ao destino; 
seus últimos dois dias de vida são narrados por Delia, em um esforço de reconstituição que 
se dá a partir das breves ligações que elas trocaram nesse intervalo. No primeiro telefonema, 
Amalia, tranquila, disse à filha que não podia lhe contar o que estava ocorrendo, pois “havia 
um homem que a impedia de fazer isso” (Ferrante, 2017, p. 9). No segundo telefonema, dian-
te de um bombardeio de perguntas da filha, a mãe se limitou a “desfiar em voz muito alta 
uma série de expressões obscenas em dialeto4, enunciando-as com prazer. Depois desligou” 
(Ferrante, 2017, p. 10). No terceiro e último telefonema, Amalia “falou confusamente de um 
homem que a seguia para levá-la embora enrolada em um tapete” (Ferrante, 2017, p. 10); 
após pedir ajuda e, rapidamente, mudar de ideia, teria alertado a filha a não abrir a porta 
para ninguém, pois aquele homem poderia lhe fazer mal. Por fim, a mãe desliga, pedindo-lhe 
que fosse dormir e avisando-lhe que iria tomar banho.

No dia seguinte dois rapazes viram o corpo de minha mãe boiando a poucos me-
tros da praia. Vestia apenas o sutiã. A mala não foi encontrada. O tailleur azul-
-escuro não foi encontrado. Não foram encontrados nem mesmo a calcinha, as 
meias, os sapatos, a bolsinha com os documentos. Mas, no dedo, estavam o anel 
de noivado e a aliança. Nas orelhas os brincos que meu pai lhe dera de presente 
meio século antes.
Vi o corpo e, diante daquele objeto lívido, senti que talvez devesse me agarrar a 
ele para não acabar sei lá onde. Não fora violado. Apresentava apenas algumas 
esquimoses causadas pelas ondas, bastante suaves, aliás, que o empurraram du-
rante toda a noite contra algumas rochas na superfície da água. Em volta dos 
olhos, pareceu-me haver traços de maquiagem pesada. Observei longamente, 
com incômodo, as pernas morenas, extraordinariamente jovens para uma mu-
lher de sessenta e três anos. Com o mesmo incômodo, percebi que o sutiã nada 

4 Dialeto, nesse contexto, se refere à “língua local e autônoma falada em Nápoles, pouco relacionada 
portanto ao italiano standard, língua oficial do país” (MULLER; RODRIGUES, 2022, p. 58). Delia possui 
uma relação conflituosa com o dialeto, língua de sua mãe e de sua infância, incômodo que é recorrente 
em personagens de Ferrante, como Elena Greco, da Tetralogia Napolitana, e Leda, de A filha perdida.
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tinha em comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar. As taças 
eram de renda fina e mostravam os mamilos. Eram unidas por três Vs bordados, 
a assinatura da loja das irmãs Vossi, uma marca napolitana cara de lingerie para 
senhoras. Quando o devolveram para mim, com os brincos e os anéis, cheirei-o 
por muito tempo. Tinha o forte aroma de tecido novo (Ferrante, 2017, p. 11).

Nesses parágrafos, que encerram o primeiro capítulo, Delia narra dois momentos em 
que o corpo de sua mãe foi encontrado, fundamentada em uma perspectiva algo detetives-
ca. No primeiro deles, temos um inventário do que estava perdido – mala, tailleur, calcinha, 
meias, sapatos, documentos – e do que foi achado – joias e sutiã. No segundo parágrafo, 
temos o relato de seu encontro efetivo com o corpo da mãe, que apresenta mais nuances: o 
olhar investigativo se aprofunda, chegando a flertar com o jargão médico-legista, ao passo 
que é atravessado por um incômodo crescente, dirigido às “pernas morenas, extraordina-
riamente jovens para uma mulher de sessenta e três anos” e deslocado, na sequência, para 
o sutiã, que “nada tinha em comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar”. 

Segundo Mônica Greggianin, 

por ser uma última barreira de vestimenta antes da nudez, a lingerie faz parte da 
construção da identidade sexual feminina, ganhando um aspecto simbólico de 
sensualidade muitas vezes comparado à própria nudez. Porém, a lingerie sempre 
teve aspectos funcionais e formais bem específicos de acordo com os costumes 
de cada época (Greggianin, 2015, p. 36).

Pensando especificamente no sutiã, observamos que Delia sente-se incomodada diante 
da peça que Amalia vestia, que, com sua transparência e suas rendas, evocava a sensualidade 
da mãe, desconforto que ganha uma maior dimensão tendo em vista que ela geralmente usava 
lingeries mais convencionais. O estranhamento com o sutiã deságua em uma caracterização 
acerca de sua aparência e procedência, culminando no exame do cheiro de tecido novo.

Em “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, Carlo Ginzburg propõe uma recu-
peração dos rastros que levaram ao surgimento de um modelo epistemológico ou paradig-
ma nas ciências humanas ao final do século XIX. Baseado nos estudos sobre arte pictórica 
de Giovanni Morelli, nos escritos psicanalíticos de Sigmund Freud e no romance policial de 
Arthur Conan Doyle, Ginzburg atenta para o modo como os pormenores muitas vezes ne-
gligenciados são reconfigurados como indícios altamente relevantes para “captar uma rea-
lidade mais profunda” (Ginzburg, 1989, p. 150). Esse prisma pode ser mobilizado para uma 
interpretação de “Um amor incômodo”, pois a obra joga com o romance policial enquanto 
gênero literário, oferecendo, inicialmente, a quem o lê, um cadáver, um mistério e pistas 
para tentar desvendá-lo: a primeira delas é, justamente, o sutiã de renda. 

Feito o reconhecimento do corpo, Delia retorna a Nápoles, sua cidade natal, para o fu-
neral da mãe. Após o cortejo fúnebre e a cerimônia, ela segue para o apartamento de Amalia, 
onde se defronta com uma série de detalhes incomuns: a porta mal fechada, uma torneira 
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aberta, a gaveta de roupas íntimas vazia. De acordo com a viúva De Riso, vizinha que lhe en-
tregou as chaves, Amalia “andava um pouco avoada”, contente com as visitas recorrentes de 
“um senhor alto, muito distinto” (Ferrante, 2017, p. 25-26), comentário que desperta uma 
reação hostil por parte de Delia. Após recolher os poucos pertences da mãe que podiam ser 
de algum interesse e uma camisa masculina “de boa qualidade” – outra pista a ser desvenda-
da –, encontra, no banheiro, um saco de lixo cheio até a metade; em vez de lixo, seu conteúdo 
era toda a roupa íntima de sua mãe, catalogada, peça por peça, pela narradora:

velhas calcinhas brancas e cor-de-rosa, com muitos remendos e elásticos anti-
quados que despontavam aqui e ali no tecido descosturado, como trilhos de fer-
rovias nos intervalos entre um túnel e outro; sutiãs deformados e gastos; cami-
setas cheias de furos; elásticos para suspender as meias, daqueles que se usavam 
quarenta anos antes e que ela guardava inutilmente; meias-calças em estado pe-
noso; combinações fora de moda que ninguém mais vendia havia tempo, desbo-
tadas, com rendas amareladas (Ferrante, 2017, p. 28).

Delia chama atenção para o fato de que, por conta da pobreza, mas também em razão 
do ciúme do ex-marido, Amalia sempre se vestiu com “trapos”, com o objetivo de não se mos-
trar atraente. Contudo, a mãe, supostamente de forma repentina, decidira se livrar de todo 
seu guarda-roupa. Tal reflexão a fez lembrar do “refinado sutiã novo em folha com três Vs 
que uniam as taças. A imagem dos seus seios cingidos por aquela renda intensificou minha 
inquietação” (Ferrante, 2017, p. 28). 

Como, acreditamos, já foi possível notar, essa “inquietação” confessada por Delia é 
recorrente durante todo o romance. Ela demonstra desconforto ao se deparar com qualquer 
traço de sensualidade ou sexualidade de Amalia. Mas ressaltamos, por ora, a fixação da nar-
radora pela lingerie de sua mãe, que a levará a inquietações ainda maiores. Em meio a tal 
fixação, Delia, que havia ficado menstruada, tira sua calcinha manchada de sangue e coloca 
uma das calcinhas da mãe, “aquela que me parecia menos estragada” (Ferrante, 2017, p. 29). 

O telefone da casa toca, Delia atende e quem estava do outro lado da linha era Caser-
ta, homem que ela conhecera na infância, que convivera com sua família por determinado 
tempo e de quem seu pai desconfiava ter um caso amoroso com Amalia. Na ligação, Caserta 
solicitou – ou ordenou – que o saco de roupas sujas fosse deixado no último andar do pré-
dio. Seria Caserta o dono da camisa masculina de boa qualidade? Seria ele o homem alto e 
distinto que visitava sua mãe? Seria ele o motivo pelo qual Amalia estava usando um sutiã 
de renda? Em uma sequência própria de romances de suspense, com barulhos repentinos, 
portas abrindo e fechando, escuridão e nesgas de luz, Caserta aparece, deixando a mala e a 
bolsa de Amalia que não haviam sido encontradas junto ao seu corpo, e levando o saco com 
as lingeries velhas. 

Sobre essa confusa e incômoda passagem do romance, cabe destacar que, por mais 
que a busca de Caserta pelas roupas íntimas de Amália possa ser interpretada como um 
interesse de cunho puramente erótico-sexual, as roupas, afora suas funções práticas e so-
ciais, carregam nosso cheiro, nossas marcas, nossos rastros. Como aponta Peter Stallybrass 
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em O casaco de Marx, “a roupa tende pois a estar poderosamente associada com a memória 
ou, para dizer de forma mais forte, a  roupa é um tipo de memória. Quando a pessoa está 
ausente ou morre, a roupa absorve sua presença ausente” (Stallybrass, 2012, p. 14).Nesse 
sentido, então, ao pegar as calcinhas usadas, Caserta pode estar viabilizando uma maneira 
de preencher a ausência de Amalia. 

Já a bolsa e a mala, que seriam passíveis de despertar esse sentimento de preenchi-
mento em Delia, são encaradas como objetos indignos. “Eu as via como objetos que, devido 
ao percurso que deviam ter feito, perderam a dignidade de pertences de Amalia” (Ferran-
te, 2017, p. 44). Para além do percurso desses objetos – foram com Amalia até Spaccaven-
to? Voltaram para Napóles pelas mãos de Caserta? –, é possível, seguindo a concepção de 
Stallybrass, compará-los a joias. Para o autor, embora as joias tenham uma história, elas 
resistem à história de nossos corpos, elas não se moldam a nós como as roupas (Stallybrass, 
2012, p. 11). Assim sendo, por mais que a mala e a bolsa fossem pertences de Amalia, elas 
não possuem, considerando essa perspectiva, a mesma importância que o sutiã ou as calci-
nhas. Ainda mais se atentarmos para a especificidade da lingerie, que, como já citado, é “uma 
última barreira de vestimenta antes da nudez”, ou seja, uma peça mais intimamente ligada 
ao nosso corpo. 

Retomando o curso da narrativa, ao abrir a mala deixada por Caserta, Delia não en-
controu nada que reconhecesse ou parecesse como pertencente à sua mãe. Um robe de ce-
tim, vestidos “joviais” demais, calcinhas de boa qualidade, perfumes, cremes, maquiagens. Já 
na bolsa, estavam calcinhas de renda branca. “Logo percebi, devido aos três Vs bem visíveis 
na lateral direita e ao estilo elegante, que faziam par com o sutiã que Amalia estava usando 
quando se afogou” (Ferrante, 2017, p. 46). Os Vs e as rendas, os índices mais evidentes para 
o trabalho investigativo de Delia, despontam novamente. Logo, seguindo o caminho natural 
de sua averiguação, o caminho das rendas, Delia vai até a loja das irmãs Vossi, local onde as 
lingeries foram compradas. 

Ao chegar à loja, pediu para falar com uma das irmãs Vossi, mas foi informada que 
o estabelecimento estava sob uma nova administração. Delia mostra para uma vendedora 
as peças encontradas na mala e na bolsa de Amalia, alegando que gostaria de trocá-las, pois 
haviam sido um presente de sua mãe e estavam apertadas em seu corpo. Já que as roupas 
não acompanhavam a nota fiscal, não seria possível realizar a troca. Delia, então, aproveita a 
situação para tentar cumprir seu principal objetivo: descobrir os segredos por trás da morte 
de Amalia. Ela salienta que, mesmo sem a nota, era visível que as peças eram da Vossi, e per-
gunta se a vendedora se lembrava de Amalia, descrevendo-a e afirmando que a mãe estava 
com um senhor, que seria Caserta, acentuando que ambos formavam um “belo casal”.

Enquanto conversava com a vendedora, Delia repara em um homem que denominou 
como “leão de chácara” e que tinha por função controlar o dinheiro e intimidar vendedoras 
ineficientes. Delia pediu para falar com ele, mas se viu arrastada para um dos provadores 
com o propósito de comprovar que as roupas eram, sim, de seu tamanho. No provador da 
loja, despe-se completamente e experimenta a calcinha de renda, surpreendendo-se ao no-
tar que era exatamente de seu número. E o vestido, apesar de decotado e um pouco curto, 
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serviu perfeitamente. Entretanto, ela sai do provador e reitera a necessidade da troca, ao 
que o “leão de chácara” diz que as peças lhe caíram bem. 

Delia aproveita a oportunidade para mostrar a identidade de Amalia para o homem, 
que se chamava Antonio Polledro, a fim de que ele reconhecesse a foto e lhe fornecesse algu-
ma informação sobre a mãe; irritado, ele a empurra e a agride. Para entender o que deixara 
Polledro tão nervoso, Delia confere o documento de identidade da mãe.

Dei uma olhada na foto três por quatro da minha mãe. Os cabelos barrocamente 
arquitetados sobre a testa e envolta do rosto tinham sido minuciosamente ras-
pados no papel. O branco que surgiu em volta da cabeça foi transformado com 
lápis em um cinza nebuloso. Com o mesmo lápis, alguém havia endurecido ligei-
ramente os traços do rosto. A mulher da foto não era Amalia: era eu. (Ferrante, 
2017, p. 72-73).

“A mulher da foto não era Amalia: era eu”.  Desse ponto da narrativa em diante, o 
trabalho detetivesco de Delia para descobrir a história por trás do afogamento da mãe se 
complexifica, tornando-se também, ou, talvez, principalmente, uma investigação sobre a sua 
própria história.

Atravessadas pela agulha: as pedaladas de Amalia e de Delia

Para examinar as costuras que dão forma à trajetória de Delia, é necessário entender, 
pois, quem foi Amalia, uma costureira literal que, simbolicamente, costura as tramas da vida 
da filha. E para ser possível delinear a figura dessa personagem, torna-se imprescindível 
sublinhar que toda sua construção se dá a partir do discurso dos vivos, sobretudo Delia, o 
que lhe confere um aspecto etéreo, que resiste a fixações. 

Segundo a narradora, “minha mãe pedalava o dia todo na Singer como uma ciclista 
em fuga. Em casa, vivia submissa e esquiva, escondendo os cabelos, as echarpes coloridas, as 
roupas” (Ferrante, 2017, p. 102). Apesar dessas precauções, que, assim como o hábito de se 
vestir “com trapos”, seriam orientadas para aplacar os ciúmes do marido, Amalia era cons-
tantemente agredida por ele, vivendo em um ambiente doméstico extremamente violento. 

De acordo com Brito Junior (2021), esse ciúme e essa violência são reproduzidos, em 
boa medida, por Delia, cuja relação para com a mãe, desde a infância, “é tomada do modelo 
paterno, de modo que também para a menina de cinco anos Amalia é furtiva, sedutora, cap-
ciosa, sensual” (Brito Junior, 2021, p. 123). Nesse sentido, é emblemático o fato de ter sido 
justamente Delia quem delatou ao pai a suposta relação amorosa entre Amalia e Caserta, os 
quais, em suas fantasias infantis, encontravam-se na confeitaria do pai deste. Por conta da 
denúncia, além de quase assassinar Caserta, o marido de Amalia, como era de costume, a 
agride fisicamente.

Outro panorama acerca de Amalia é apresentado por Fillipo, seu irmão, visitado por 
Delia após o funeral e que a acompanha em seu percurso até a Vossi. Oscilando entre críticas 
e elogios, em um primeiro momento o homem repreende a irmã, como se ela estivesse viva 
e presente, pela, do seu ponto de vista, inconsequência de ter se separado do marido, saindo 
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de casa junto com as três filhas. Posteriormente, Fillipo exalta a resiliência da irmã, relem-
brando um episódio em que ela, ainda criança, feriu-se enquanto trabalhava:

uma vez a agulha da Singer perfurou a unha do seu indicador e saiu do outro 
lado, subindo e entrando de novo três ou quatro vezes. Bem, ela bloqueou o pedal 
e, em seguida, deixou-o subir apenas o suficiente para extrair a agulha, enfaixou o 
dedo e voltou a trabalhar. Nunca a vi triste (Ferrante, 2017, p. 76).

Apoiados nessas impressões, podemos formar a imagem de Amalia como uma mu-
lher submissa e ao mesmo tempo resistente, que viveu uma rotina de agressão da qual con-
seguiu se desvencilhar; que trabalhou desde criança e veio a ser arrimo de família quando o 
marido, um pintor medíocre, errava pelas vizinhanças sem emprego certo. O ofício de costu-
reira parece desempenhar um papel fundamental em sua vida, não só como meio de viabili-
zar independência, mas também como um passe para circular, ou “pedalar”, mais livremente 
pelo espaço público – seja para tirar medidas de suas clientes, seja para entregar encomen-
das –, escapando, mesmo que provisoriamente, da violência do âmbito doméstico. Segundo 
a narradora, nessas ocasiões Amalia “se arrumava e se embelezava para não parecer menos 
madame do que as mulheres para quem trabalhava” (Ferrante, 2017, p. 84). Ainda assim, 
esse capricho com a vestimenta se dava dentro das limitações que lhe eram impostas pelo 
marido e pela pobreza, o que pode ser explicitado por um traje específico, um tailleur que 
Amalia usara ao longo de décadas; de acordo com Delia, sua mãe “conhecia a arte de fazer 
com que as roupas durassem eternamente” (Ferrante, 2017, p. 92). 

Esse tailleur era um dos itens que estavam desaparecidos quando o corpo de Amalia 
fora encontrado no mar, e viria a ser a culminação do rastreio empreendido por Delia. Para 
tanto, porém, a investigação da narradora risca algumas linhas tortuosas. Ela descobre que 
Antonio Polledro, o “leão de chácara” da Vossi, não só era proprietário da loja como era filho 
de Caserta e um antigo conhecido seu, com quem brincava na infância. Com base na expli-
citação desse vínculo, e descobrindo que Caserta costumava tomar indevidamente alguns 
itens da Vossi, Delia infere que o homem teria negociado as peças com Amalia, trocando-
-as pelas roupas íntimas encontradas no saco de lixo; Amalia, por sua vez, provavelmente 
presentearia a filha com o sutiã rendado e com as demais roupas novas – que lhe serviam 
perfeitamente – em razão de seu aniversário de 45 anos. Temos, então, mais um mistério: se 
o sutiã era um presente, por que Amalia o vestiu?

Seguindo em sua caçada, Delia se depara com um cenário decisivo de sua infância, 
a confeitaria do pai de Caserta (logo, avô de Antonio). Vasculhando o prédio, ela encontra 
vestígios de que Caserta estaria vivendo no local, então abandonado, visto que identifica 
as roupas íntimas que ele tomara – incluindo sua calcinha manchada de sangue – e roupas 
masculinas da mesma marca da camisa encontrada na casa de Amalia. No bolso de um pale-
tó, novas pistas, dentre elas uma passagem Nápoles-Roma via Formia, recibos de um hotel 
em Formia e de três bares diferentes e uma nota fiscal de restaurante com uma soma consi-
derável. Ao recolocar esses objetos no paletó, Delia constata que entre as costuras do bolso, 
bem no fundo, havia areia. 
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É significativo que a areia tenha ficado entranhada nas costuras do paletó, que as 
roupas, além de carregar nossas formas e nossas marcas, também carreguem sinais e re-
síduos dos lugares por onde passamos e das experiências que vivenciamos. Desse modo, o 
bolso do paletó de Caserta transmitiu uma história que o homem não quis ou não foi capaz 
de elaborar. Tais indícios, entretanto, não auxiliam Delia a desvendar a incógnita da morte 
de sua mãe, apenas fazem com que ela devaneie novamente os últimos dias de Amalia, pro-
cesso que é interrompido pelo avistamento de uma silhueta feminina em pé.

Pendurado em um cabide preso à parede com um prego, estava, em perfeita or-
dem, o tailleur azul-escuro que minha mãe usava quando partiu: blazer e saia de 
um tecido tão resistente que Amalia, durante décadas, conseguiu adaptar, com 
ligeiras intervenções, a todas as circunstâncias que julgava importantes. As duas 
peças foram colocadas no cabide como se a pessoa que as vestira tivesse escorre-
gado para fora das roupas por apenas um instante, prometendo voltar logo. Em-
baixo do blazer estava uma velha blusa azul-clara que eu conhecia bem. Enfiei, 
hesitante, a mão no decote e achei um dos sutiãs fora de moda de Amalia preso 
com um alfinete de fralda à blusa. Também mexi embaixo da saia: lá estava sua 
calcinha remendada. No chão, vi os sapatos gastos e fora de moda que perten-
ceram a ela, com o saltinho várias vezes refeito, e, por cima, a meia-calça caindo 
como um véu (Ferrante, 2017, p. 154).

O reencontro de Delia com o traje suscita a reminiscência de sua fabricação pelas 
mãos da mãe, da maneira como a filha se fascinava com a “arte de construir um duplo”, “um 
outro corpo” (Ferrante, 2017, p. 155). Quando criança, ela entrava, sorrateira, no armário de 
Amalia, respirando o corpo da mãe indiretamente pelo tailleur.

Encantava-me o fato de ela saber extrair uma pessoa da urdidura e da trama, uma 
máscara que se alimentava de tepidez e aroma, que parecia figura, teatro, conto. 
Mesmo que ela nunca tenha me deixado tocá-la, aquela sua silhueta foi certamen-
te, até o início da minha adolescência, generosa de sugestões, imagens, prazeres. 
O tailleur era vivo (Ferrante, 2017, p. 155).

Em O casaco de Marx, Stallybrass relata que, ao apresentar um trabalho sobre o con-
ceito de indivíduo, trabalho este que, segundo ele, era uma tentativa de relembrar Allon, 
um grande amigo que havia morrido por conta de uma leucemia, foi “literalmente tomado”, 
começou a chorar e não conseguiu prosseguir com a explanação (Stallybrass, 2012, p.7). 
Nessa ocasião, Stallybrass vestia uma jaqueta que pertencera a Allon. “Se eu vestia a jaqueta, 
Allon me vestia. Ele estava lá nos puimentos do cotovelo, puimentos que no jargão técnico 
da costura são chamados de ‘memória’” (Stallybrass, 2012, p. 10). Dando continuidade ao 
seu raciocínio, o autor afirma que
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a mágica da roupa está no fato de que ela nos recebe: recebe nosso cheiro, nosso 
suor, recebe até mesmo nossa forma. E quando nossos pais, os nossos amigos e 
os nossos amantes morrem, as roupas ainda ficam lá, penduradas em seus ar-
mários, sustentando seus gestos ao mesmo tempo confortadores e aterradores, 
tocando os vivos com os mortos [...] Os corpos vêm e vão, as roupas que recebem 
esses corpos sobrevivem (Stallybrass, 2012, p. 10-11). 

Considerando a interpretação de Stallybrass, Amalia sobrevivia nesse tailleur, que a 
recebeu ao longo de décadas e que lhe demandou tanta dedicação nos inúmeros ajustes e 
reformas. Peter Stallybrass sentiu que, ao vestir a jaqueta de Allon, Allon o vestia. Talvez fos-
se esse vestir, repleto de simbolismos, que Delia buscava, desde muito nova, ao demonstrar 
fascínio pelo tailleur azul. Ela precisava vestir o tailleur para, então, Amalia a vestir. 

Soltei o cabide, estendi com delicadeza o tailleur em cima da cama, tirei o blazer: 
o forro estava descosturado, os bolsos, vazios. Encostei-o sobre o corpo quase 
como se quisesse ver como ficava em mim. Depois me decidi: pus a lanterna na 
cama, tirei o vestido e o deixei no chão. Então me vesti novamente, com atenção, 
sem pressa. Usei o alfinete de fralda com que Caserta havia prendido o sutiã à 
blusa para apertar a saia na cintura; era larga demais. O blazer também ficava fol-
gado, mas arrumei-o no corpo com satisfação. Senti que aquela roupa velha era a 
narrativa final que minha mãe me deixara, e que, naquele instante, com todos os 
artifícios necessários, me caía como uma luva (Ferrante, 2017, p. 166). 

Tal como Amalia fez no decorrer dos anos, adaptando o tailleur conforme as neces-
sidades, Delia igualmente adaptou-o, de modo que, agora, ele lhe “caía como uma luva”. Não 
foi preciso pedalar na máquina Singer, mas peregrinar, pedalando pela cidade e pelo seu 
passado, para então, finalmente, ser vestida pela mãe.

Rabiscos e carretéis: as linhas de Delia

Das três filhas de Amalia, apenas Delia se engaja na busca pelo esclarecimento das 
circunstâncias de sua morte. No entanto, apesar das visitas frequentes da mãe, a relação 
entre ambas era repleta de silêncios e distâncias, que vão sendo parcialmente preenchidas 
ao longo da narrativa e do processo investigativo que a estrutura. A primeira memória de in-
fância que a narradora elabora é uma cena recorrente em que ela esperava angustiada pelo 
retorno da mãe, à janela da cozinha ou no breu de um quarto de despejo, ameaçando-a de 
morte consigo mesma; todavia, quando a mãe chegava, a menina a rodeava com indiferença. 
Essa dinâmica se repetia nas visitas recebidas quando adulta, em que Delia se exasperava 
com os atrasos de Amalia, mas, na sequência, a recebia com frieza – “com ela eu só sabia ser 
contida e insincera” (Ferrante, 2017, p. 8).
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Como demonstrado até aqui, a narrativa de “Um amor incômodo” se configura como 
uma espécie de rastreio, em que Delia coleta pistas, atentando para o atípico, para os des-
vios, buscando remontar a uma “realidade complexa não experimentável” (Ginszburg, 1989, 
p. 152). Diferentemente do que se esperaria de um romance policial, contudo, não temos a 
resolução do enigma, que se desfia em várias alternativas pontuadas pela narradora: Ama-
lia teria marcado um encontro com Caserta na estação ou ele a havia seguido? Ele que a 
convenceu a colocar a roupa íntima da Vossi ou ela o havia feito espontaneamente? Caserta 
presenciou o afogamento de Amalia ou já havia partido? O que temos, sim, é o trabalho do 
luto de Delia articulado com a elaboração, por meio da narrativa, de um trauma de infância 
até então recalcado.

Em “Além do princípio do prazer”, Freud aborda duas dinâmicas que podem ser mo-
bilizadas para pensarmos a organização formal de “Um amor incômodo”. A primeira delas é 
representada pelo famoso “jogo do carretel”, em que um bebê observado pelo psicanalista 
encena a ausência temporária da mãe por meio de uma brincadeira que consiste em arre-
messar um carretel de modo que ele desapareça de seu campo de visão para, em seguida, 
puxá-lo novamente. Segundo Freud, o bebê demonstrava mais satisfação em arremessar o 
carretel do que em puxá-lo de volta, interpretando o ato como uma espécie de vingança, em 
que ele deixaria uma situação passiva para assumir um papel ativo. Com isso, uma experiên-
cia desprazerosa é elaborada como objeto de recordação, tendo sua intensidade reduzida e 
podendo vir a se tornar fonte de prazer. Analisando o romance, reconhecemos a tentativa 
empreendida por Delia de controlar a mãe fixando-a como objeto de sua narrativa, esforço 
que é constantemente frustrado pelas imprecisões e mistérios que a cercam, apesar da pro-
fusão de sinais encontrados pelo caminho.

A segunda dinâmica apresentada por Freud a que recorremos é a compulsão à repe-
tição, mecanismo que estaria para além do princípio do prazer, identificado pela tendência 
de o sujeito “repetir o reprimido como vivência atual, em vez de, como preferiria o médico, 
recordá-lo como parte do passado” (Freud, 2010, n. p., grifos do autor). No antepenúltimo 
capítulo da obra, Delia, ainda na confeitaria, surpreende-se ao constatar que o comparti-
mento do porão onde teria visto Caserta e Amalia passarem de mãos dadas em seus encon-
tros amorosos tinha cerca de cinquenta centímetros de altura: tratava-se de uma “mentira 
da memória” (Ferrante, 2017, p. 161). A partir desse reconhecimento, Delia se recorda do 
abuso sexual que sofrera nesse porão, aos cinco anos, perpetrado pelo pai de Caserta, o dono 
da confeitaria. Diante da incapacidade de elaborar essa memória traumática, é possível que 
ela tenha sido deslocada para uma representação da mãe. Conforme suas reminiscências 
anteriores ao trauma, a narradora afirma que

amava Caserta com a intensidade com que imaginava que minha mãe o amasse. E 
eu o detestava, porque a fantasia daquele amor secreto era tão vívida e concreta 
que eu sentia que jamais poderia ser amada da mesma maneira: não por ele, mas 
por ela, por Amalia. Caserta havia tomado tudo o que cabia a mim. Ao girar em 
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volta do balcão pintado, eu me mexia como ela, falava sozinha imitando sua voz, 
piscava, ria do modo que meu pai não queria que ela risse. Depois subia no es-
trado de madeira e entrava com movimentos femininos na confeitaria (Ferrante, 
2017, p. 162).

Nessa imitação, a menina pretendia vestir a mãe que ela própria fantasiava, tentando 
se identificar a ela, tornando-se uma figura compósita. Quando foi violentada pelo pai de 
Caserta, porém, sua identidade como que se dissociou – “era Amalia quem sentia todo o 
prazer; para mim, sobrava apenas o terror” (Ferrante, 2017, p. 163). Após se desvencilhar 
do abusador, Delia contou para seu pai, no “dialeto vulgar do pátio”, as obscenidades que o 
homem havia feito e dito para ela, mas trocando os personagens, como se isso houvesse se 
passado entre Amalia e Caserta.

 Esse movimento se aproxima ao trabalho do sonho, que distorce o pensamento oní-
rico, latente, produzindo o conteúdo manifesto, acessível à rememoração na vigília, confor-
me a proposta explicitada por Freud em A interpretação dos sonhos (Freud, 2001, p. 246). 
Seguindo por essa senda, o trauma de Delia é mantido inconsciente por meio de um meca-
nismo censório, que se efetiva, nesse caso, de modo análogo ao trabalho do deslocamento, a 
fim de proteger sua integridade psíquica (Freud, 2001, p. 273). Diante da incapacidade de a 
criança elaborar a violência que sofreu, é possível pensar que tenha sido operado um deslo-
camento em que os personagens envolvidos no abuso passaram a ser Amalia e Caserta, bem 
como o próprio ato passa a ser representado como um encontro amoroso, e não um estupro. 

Esse processo também pode apresentar, em uma de suas facetas, certa manifestação de 
vingança dirigida à mãe, que lhe negava o amor que ela demandava, e a Caserta, que, hipoteti-
camente, tomava esse amor para ele. Segundo a narradora, o amor que ela sentia por Caserta 
quando criança era um reflexo do que ansiava de sua mãe – queria ser amada por Amalia como 
Caserta supostamente o era – transferindo o amor que sentia por aquela para este.

A consciência dessa “montagem desordenada” feita pela Delia criança apenas é assi-
milada pela Delia adulta após ela, também, tentar montar, mesmo que desordenadamente, a 
história de Amalia. Para Brito Junior, 

Delia só consegue pôr-se no lugar da mãe quando esta finalmente está morta e 
ela literalmente veste as roupas de Amalia, sejam aquelas que a mãe lhe deixa de 
presente póstumo – o que seria o equivalente a oferecer um modo de ver do seu 
ponto de vista (vestir as roupas da mãe vestindo as próprias), em vez de uma tro-
ca total de perspectiva (ver do ponto de vista da mãe, vestir suas roupas) –, sejam 
as que mãe de fato veste, isto é, a calcinha esfarrapada. Antes de vestir as roupas 
da mãe, porém, ela está com as “roupas” do pai (Brito Junior, 2021, p. 124).

Quando veste, finalmente, o tailleur da mãe – talvez o último gesto para se despir de 
vez das roupas do pai –, Delia ajusta a vestimenta em seu corpo, como que em uma dialética 
com alfinetes. Ela não suplanta sua identidade pela identidade de Amalia, mas a acolhe ao 
mesmo tempo em que é acolhida pelo traje que a envolve. Não devemos perder de vista, no 
entanto, que Amalia também tentou vestir as “roupas da filha”, usando o sutiã e ao menos 
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experimentando a calcinha que fazia parte do conjunto, o que concluímos com o comentário 
da narradora de que havia “um pequeno rasgo do lado esquerdo, como se houvessem sido 
usadas mesmo que fossem claramente de um tamanho menor do que o necessário” (Fer-
rante, 2017, p. 46). Ao passo que Amalia, vestida para morrer com o sutiã da filha, sucumbe, 
Delia veste o tailleur da mãe em um processo de elaboração do trauma de infância.

Em sua parada final, na praia onde o corpo de Amalia foi encontrado, Delia percebe 
que, na tentativa de tornar-se diferente da mãe, foi esquecendo, uma a uma, as razões para 
se parecer com ela. A partir dessas reflexões, enquanto o sol queimava sua pele, começou a 
rabiscar os traços da mãe sobre a fotografia de seu documento de identidade, da mesma for-
ma que havia sido feito no documento de Amalia, cuja foto fora rabiscada e raspada para se 
assemelhar às feições da filha. Fechando o romance, atando os últimos nós de sua narrativa, 
mas sem arrematar todos os pontos, Delia, então, afirma: “Amalia existira. Eu era Amalia” 
(Ferrante, 2017, p. 173).

Considerações finais e fios soltos

Ao longo deste texto, buscamos apresentar o percurso investigativo empreendido 
por Delia, que, levada pela tentativa, sem sucesso, de resolver as condições misteriosas da 
morte da mãe, acaba por elaborar experiências traumáticas de sua infância, soterradas nos 
meandros de sua memória. Para tanto, tomamos como armação teórica mais ampla o para-
digma indiciário sistematizado por Carlo Ginzburg, orientando nosso ângulo de análise para 
detalhes, rastros e pistas que, embora passíveis de ser negligenciados, são responsáveis pela 
construção dos sentidos mais profundos do romance.

Na linha de chegada das suas pedaladas, Delia reconhece que “era só puxar um fio 
para continuar a brincar com a figura misteriosa da minha mãe, ora enriquecendo-a, ora 
humilhando-a. Mas percebi que eu não sentia mais a necessidade de fazer aquilo [...]” (Fer-
rante, 2017, p. 167). Após uma dinâmica truncada, que procuramos interpretar a partir da 
leitura de Freud (2001, 2010), há, portanto, uma opção pelo inconcluso, por silêncios sig-
nificativos que desempenham papel fundamental na organização estética da obra. Ao final 
da narrativa, a filha parece conseguir deixar seu “carretel” repousar, elaborando o luto pela 
mãe que sentia desde quando ela ainda estava viva. Quanto à violência sofrida por Delia em 
sua infância, resta-nos apenas especular que houve algum nível de elaboração do trauma; 
apesar de identificado, o estuprador segue, entretanto, inominado, o que não deixa de sina-
lizar os limites do processo de sobrevivência à experiência traumática. 

Assim como a montagem desordenada das memórias de Delia, este artigo também se 
constitui enquanto uma montagem um tanto desordenada do romance, procurando enten-
der, a partir do texto de Peter Stallybrass, o papel que a representação das roupas, esse “tipo 
de memória”, desempenha na narrativa. Em um romance tão enigmático como “Um amor 
incômodo”, escrito por uma figura tão misteriosa como Elena Ferrante, resta ainda uma infi-
nidade de fios soltos a serem puxados em outras pesquisas.
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