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Queridas editoras, Kathia e Tula

O formato de uma carta me pareceu o único cabível para esta minha contri-
buição ao número temático de dObra[s] sobre o futebol, pois a bola de comen-
tários que ponho aqui em jogo é estufada, exclusivamente, por cenários pessoais 
e por esgarçados sentimentos e memórias sobre o futebol. Sou daqueles sujeitos 
que nunca estiveram em um estádio em dia de jogo, muito menos se ligaram a 
debates futebolísticos: entretanto levo sensações poderosas da importância, da 
riqueza, da magia, do inchaço e das desventuras deste esporte por entre a vida 
do coletivo da “nação brasileira”. O pedido que vocês me fizeram de contribuir 
com este número acelerou meu desejo antigo de ler o livro Veneno remédio: 
o futebol e o Brasil, de José Miguel Wisnik1, texto ímpar, minucioso, completo 
e insólito sobre o futebol de hoje e o do futuro, obra-prima enquanto análise 
histórica e crítica, tanto quanto maravilhosa por seu estilo literário. Esta carta 
é assim uma tabelinha entre minhas sensações oblíquas e percepções rarefeitas 
sobre o futebol e a amplitude mestra de José Miguel nesse texto, tanto no que 
diz respeito a esse esporte “tão especial para a nossa terra” quanto no tocante 
às questões inegociáveis na formação do Brasil contemporâneo. Esta carta entre 
nós vai driblar, marota, as clássicas notas de rodapé, e assim o leitor vai encon-
trar as citações desse nosso professor de literatura, ensaísta, músico e composi-
tor que é José Miguel Wisnik sem o detalhamento da página exata de onde elas 
foram extraídas do livro citado: as citações aparecerão entre aspas e seguido de 
JMW entre colchetes, assim [JMW]. 

José Miguel descreve um mundo fusional que unia cidade, praia e mangue, 
tendo como pano de fundo a cidade em que ele viveu ininterruptamente durante 
dezoito anos, a de São Vicente, no litoral paulista, e reputa à vida e às cenas que 
testemunhou nessa ilha com incubadoras da gênese de seu contato direto, de 
seu carinho e da sua compreensão de um futebol “por dentro”, íntimo, de pele e 
que só fez por se desenvolver com os anos. Coincidentemente a minha memória 
mais recôndita do futebol vem desse mesmo cenário e na mesma era: eu, nascido 
e vivendo em São Paulo, passava religiosamente férias na praia colada, Santos, 
e todo o encanto que ainda preservo desse jogo vive magnificado pelo lúdico e 
pela espontaneidade dos ambientes de então. “(...) o jogo se estendia intermi-
navelmente, e em geral semi-esquecido do placar, que importava menos que a 
condução e a disputa da bola, o festival desperdiçante dos dribles, o descortino 
inusual dos passes, a brisa e a água do mar espirrando nas divididas pela beirada” 
[JMW]. Eu contemplava esse futebol, e a sua descontração me preenchia de um 
efeito calmante, já que eram mais o júbilo e as risadas o que por lá acontecia, 
a vida com raras doses de truculência ou de afetação pessoal: era como se o 
mundo estivesse no lugar correto. 
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Chupas de laranja
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O evento futebol só se revigorava em meu dia a dia quando das disputas de 
Copas. Nossa família alargada, compactada como em lata de sardinhas, assistia 
aos jogos transmitidos pela televisão em uma sala na casa de meus tios. Essa sala 
era composta de um sem-número de fetiches e regras mágicas que a ninguém 
era autorizada qualquer contravenção, tudo para não chamar o azar: tínhamos 
de nos apresentar com a mesma idêntica camisa que tínhamos usado no jogo 
anterior em caso de vitória brasileira, os indivíduos só podiam sentar-se nos 
mesmos idênticos lugares, certas palavras não podiam “jamais” ser pronuncia-
das, e assim por diante. Lendo José Miguel consegui reviver um pouco as emo-
ções, as suspensões que nos assolavam então. “Ao vermos as imagens fugazes 
das Copas do Mundo dos anos de 1950, por exemplo, em que o jogo é jogado sem 
o aparato imagético e midiático a incensá-lo, vibra nas nossas ‘retinas fatigadas’ 
a aura de inocência que cerca um brinquedo ainda exposto ao espanto, à piedade 
e ao terror sagrado” [JMW].   

De lá para cá meu desinteresse pelo futebol só cresceu, dado sobretudo 
ao modelo regimental de jogo e de desempenho de equipe em campo que lhe 
vem sendo imposto à exaustão, excluindo de seu cerne as suas artes, as suas 
improvisações e as genialidades que tanto nos encantavam. A imagem, em mim, 
que resume essa sensação de anestesia melancólica, e que há um tempo venho 
trocando nos grupos quando me pedem que eu “fale sobre futebol”, é a imagem 
das chupas de laranja. Cenário: eu em um cinema, fim de tarde, sala de tela pe-
quena. Antes do filme principal vem o jornal Canal 100, que, embora fosse uma 
cobertura jornalística com notícias variadas, glorificava nos seus finais os mais 
recentes jogos e os gols do futebol: levo a impressão que essa tenha sido a última 
vez a que assisti ao Canal 100 com seu contagiante hino de abertura. A edição 
do jornal daquela tarde de cinema retratava Copas passadas, e eis que em um 
importante jogo de final “elas” aparecem em cena: as chupas de laranja. Chupas 
são as duas partes de uma laranja talhada ao meio cuja “pele grossa” é laboriosa 
e eximiamente retirada, restando-lhe a pele branca e sutil, dois cálices donde se 
chupa da fruta o seu frescor e vigor. No documentário daquela tarde, um trei-
nador brasileiro, poucos instantes depois de terminada aquela partida-chave e 
sem nenhum outro ofuscante assédio humano, técnico ou cinematográfico a seu 
redor, conversando com um exausto atacante, lhe entregava, de forma serena, 
duas ingênuas chupas de laranja: elas, chupas, idênticas as que eu menino chu-
chava na praia em Santos assistindo a um futebol fluido e exemplar. Ali, naquela 
imagem, a “aura de inocência” de que fala José Miguel se recompôs em mim, 
conjunta, porém, à maléfica e invasiva realidade das coberturas televisivas con-
temporâneas com seus desmedidos interesses e compromissos; rasgou-se ali o 
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meu elo anímico com o futebol e... quanto ele tem custado a se recompor. Porém, 
posso afirmar que a amplitude da leitura do livro de José Miguel cicatrizou esse 
corte; o conto infantil clássico agiu reversamente sobre mim, e o rei José Miguel 
(me) mostrou o quanto eu estava nu em relação a ideias e a entradas positivas 
em relação à pertinência cultural e de pesquisa do fenômeno futebol enquanto 
“campo privilegiado” para compreender os caminhos de nossa nação.

Aproveito para comentar minha sensação de desconforto visual por aquilo 
que se tornou, talvez, a maior aberração e incongruência na difusão dos espor-
tes: o despotismo (têxtil) do corpo dos atletas cravejado de logomarcas. A sensa-
ção é de oportunismo, e neste nosso caso, o rito em que o futebol se fundamenta 
e por meio do qual continua inspirando o mundo transversalmente fica manco de 
uma pulsação inspiradora, e seus heróis atletas ficam manchados de um sangue 
que não corre ou versa da dimensão primordial que o jogo e a disputa evocam. 

(...) o alcance, o poder de apelo e a adesão magnética fazem do futebol um 
veículo ideal da mercadoria em seu estado de irradiação onipresente (...). As-
sim, além de o marketing ter invadido campo, bola, frente e dorso das cami-
sas, calções, chuteiras, placas em torno do gramado, uniformes do juiz e dos 
bandeirinhas (...) uma elite de jogadores é chamada a se converter em suporte 
privilegiado de marcas publicitárias, emergindo como ícones de um mercado 
mundializado envolvendo interesses bilionários (...) [JMW].

 
E termino com um gol que me marcou nessa partida, eu versus a leitura de 

José Miguel; gol de rei, cultural e cortante, arguto e certeiro e que se aprofunda 
na reflexão dos Brasis em nós. 

Seria [o futebol brasileiro] mais um mecanismo de fuga entre outros se não 
fosse, ao mesmo tempo, o campo em que a experiência brasileira encontrou 
uma das vias privilegiadas para atravessar o seu avesso e tocar as fraturas 
traumáticas que nos constituem e permanecem em nós como um atoleiro. Ele 
é a confirmação do paradoxo da escravidão brasileira como um mal nunca 
superado e, ao mesmo tempo como um bem valioso em nossa existência, 
não pela escravidão enquanto tal – o que é óbvio e gritante aos céus –, mas 
pela amplitude de humanidade que desvelou. Por isso mesmo ele figura como 
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redenção e como falha irresolvida, como o remédio irremediável em que pen-
dulamos, na incapacidade de estender os seus dons vitoriosos e potentes às 
outras áreas da vida nacional – em especial à educação e à política, com im-
plicações para todo o resto. E a mesma cegueira faz com que se queira gozar 
os seus efeitos como se fossem dados de presente e desde sempre e que se 
recuse a reconhecer o custo permanente de sua construção [JMW].

A vocês, queridas, sei que torcedoras e entusiastas, uma boa Copa do Mundo 
de Futebol; que comece cheia de lances de bola mágicos e inebriantes, e que ter-
mine com um jogo palpitante e passes estonteantes, com o menor número possível 
de cenários de arbitragem, de pênaltis finais e pressões psicológicas. E, mais uma 
vez, grato pelo vosso pedido e tarefa, eles que me abriram a chance para a oportu-
nidade de uma (grande) leitura e também o coração para uma próxima visita aos 
alambrados dos estádios em busca de uma natureza sincera do futebol.

Fernando

[1] WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. 
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