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uma experiéncia
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ESPECIAL

Adulado nos superlativos da lingua, o futebol € experiéncia do excesso - 0 maior
estadio do mundo, o melhor time do mundo - e da tolerancia equivalente. Paixdo
legitima no palavrao coletivo e, para alguns, até na violéncia da pancadaria generali-
zada. Mas o futebol € também a ginga natural e ondulante do zagueiro, a coreografia
mortifera dos atacantes, a horda que se movimenta plastica e ruidosa como um
corpo so nas arquibancadas, e € mesmo bonito de se ver.

No meu decisivo contato com ele, era a Copa de 70, e futebol, entdo, se traduzia
em noventa milhdes de bragos, pernas e bandeiras em a¢ao: a sincrénica maquina de
festejar junto com os generais "Pra frente Brasil! Salve a selecdo!"

Ainda que fosse um garoto e o futebol adrenalina e furia, ndo me interessei por
ele. E verdade que em nenhum momento desgostei. Apenas néo gostei. E o que ndo
¢ do gosto e da empatia ndo nos mobiliza. Essa ndo proximidade, e ndo necessaria-
mente distanciamento, propiciaria vivéncias decisivas para as escolhas que fiz. Na-
quela copa do mundo mexicana, ao condicionar os ajuntamentos familiares em torno
das tevés e criar siléncios de cemitério nas ruas da cidade interiorana, espessos como
eu nunca vira, o futebol me presenteou com uma experiéncia do vazio na mesma
intensidade de coisa absoluta que ele era.

Durante quase vinte dias e ao longo de nove jogos, tive a nitida sensagao de que
sO eu permanecia, enquanto todo o resto ndao. No momento em que soava o apitoe a
partida comecava, a magica se instalava, sumindo com as gentes e 0s sons das casas.
Nas ruas desertas se apreciava melhor aquele oco encravado no dia extraordinario,
salpicado pela alternancia de mudez e vozerio. Era estranhamente religiosa a expec-
tativa que desaguava em rompantes de xingamentos, bebedeira e fervura de carnaval
fora de época. Os quarteirdes vazios, as fachadas mortas em estado de espera, de
subito cuspindo a multiddo euforica: isso nao ha como esquecer! Devo ao futebol a
constatacdo assustadora e fundamental de que as coisas estdo e ndo estao, de que
tém parte e contraparte, e de que oscilam entre a morte e a celebracao.

Essas polaridades assumiriam outras conotacdes. A auséncia aguca diferencas, e
quem nao participa dos ritos coletivos nao faz parte nem € igual. Mais tarde descobri
outras formas de integragdo, outros usos para os estadios, abarrotados da mesma
forma, so que eletrificados de rock'n'roll, e este ndo €, definitivamente, um depoi-
mento da exclusado. Foi o reconhecimento da grandiosidade avassaladora do esporte
que me propiciou, na razao inversa das suas dimensoes, a chance de ocupar, desde
cedo, um naco quieto da singularidade.

Dai por diante, e por muito tempo, o futebol esteve sempre la. Como uma ausén-
cia. Inclusive da moda, subtraida no uniforme e na repeticdo. Nao fui aos jogos, ndo
torci por nenhum time, ndo vi pela televisdo. Gostei dele nas maos - atencdo para o
detalhe anatdmico - do escritor Nelson Rodrigues, um apaixonado pelo assunto. Foi
ele quem escreveu: “o pior cego € o que so Ve a bola. A mais sordida pelada € de uma
complexidade shakespeariana™'.

Tempos depois, outras copas me divertiram razoavelmente, e devo assistir a pro-
xima emocionado e barulhento como todo mundo. Contudo, volta e meia, o vazio em
torno, sem gols, e insondavel como siléncio de filme do Stanley Kubrick, vai se impor
sobre a confusao. Disso, eu sei, € ndo posso nem quero evitar que seja assim.
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