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Fora de jogo:
uma experiência 
colateral

Adulado nos superlativos da língua, o futebol é experiência do excesso – o maior 
estádio do mundo, o melhor time do mundo – e da tolerância equivalente. Paixão 
legítima no palavrão coletivo e, para alguns, até na violência da pancadaria generali-
zada. Mas o futebol é também a ginga natural e ondulante do zagueiro, a coreografia 
mortífera dos atacantes, a horda que se movimenta plástica e ruidosa como um 
corpo só nas arquibancadas, e é mesmo bonito de se ver. 

No meu decisivo contato com ele, era a Copa de 70, e futebol, então, se traduzia 
em noventa milhões de braços, pernas e bandeiras em ação: a sincrônica máquina de 
festejar junto com os generais “Pra frente Brasil! Salve a seleção!”. 

Ainda que fosse um garoto e o futebol adrenalina e fúria, não me interessei por 
ele. É verdade que em nenhum momento desgostei. Apenas não gostei. E o que não 
é do gosto e da empatia não nos mobiliza. Essa não proximidade, e não necessaria-
mente distanciamento, propiciaria vivências decisivas para as escolhas que fiz. Na-
quela copa do mundo mexicana, ao condicionar os ajuntamentos familiares em torno 
das tevês e criar silêncios de cemitério nas ruas da cidade interiorana, espessos como 
eu nunca vira, o futebol me presenteou com uma experiência do vazio na mesma 
intensidade de coisa absoluta que ele era. 

Durante quase vinte dias e ao longo de nove jogos, tive a nítida sensação de que 
só eu permanecia, enquanto todo o resto não. No momento em que soava o apito e a 
partida começava, a mágica se instalava, sumindo com as gentes e os sons das casas. 
Nas ruas desertas se apreciava melhor aquele oco encravado no dia extraordinário, 
salpicado pela alternância de mudez e vozerio. Era estranhamente religiosa a expec-
tativa que desaguava em rompantes de xingamentos, bebedeira e fervura de carnaval 
fora de época. Os quarteirões vazios, as fachadas mortas em estado de espera, de 
súbito cuspindo a multidão eufórica: isso não há como esquecer! Devo ao futebol a 
constatação assustadora e fundamental de que as coisas estão e não estão, de que 
têm parte e contraparte, e de que oscilam entre a morte e a celebração. 

Essas polaridades assumiriam outras conotações. A ausência aguça diferenças, e 
quem não participa dos ritos coletivos não faz parte nem é igual. Mais tarde descobri 
outras formas de integração, outros usos para os estádios, abarrotados da mesma 
forma, só que eletrificados de rock’n’roll, e este não é, definitivamente, um depoi-
mento da exclusão. Foi o reconhecimento da grandiosidade avassaladora do esporte 
que me propiciou, na razão inversa das suas dimensões, a chance de ocupar, desde 
cedo, um naco quieto da singularidade. 

Daí por diante, e por muito tempo, o futebol esteve sempre lá. Como uma ausên-
cia. Inclusive da moda, subtraída no uniforme e na repetição. Não fui aos jogos, não 
torci por nenhum time, não vi pela televisão. Gostei dele nas mãos – atenção para o 
detalhe anatômico – do escritor Nelson Rodrigues, um apaixonado pelo assunto. Foi 
ele quem escreveu: “o pior cego é o que só vê a bola. A mais sórdida pelada é de uma 
complexidade shakespeariana”1.

Tempos depois, outras copas me divertiram razoavelmente, e devo assistir à pró-
xima emocionado e barulhento como todo mundo. Contudo, volta e meia, o vazio em 
torno, sem gols, e insondável como silêncio de filme do Stanley Kubrick, vai se impor 
sobre a confusão. Disso, eu sei, e não posso nem quero evitar que seja assim.

[1] RODRIGUES, Nelson. À sombra das chuteiras imortais: crônicas de futebol. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. 

E S P E C I A L


