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Atravessando o Saara
Minha mãe sempre contava, com certa bravata e alegria, que minhas primeiras 

palavras, com menos de 1 ano de idade, foram Alá, lá ô, ô, ô, ô. O refrão animado da 
marchinha dos anos 40 – que até hoje empolga também os blocos moderninhos e as 
passistas enfeitadas com cola e tapa-sexo – toca nos meus ouvidos e coração. Prin-
cipalmente quando desço do metrô em direção ao Saara, como se fosse um intróito 
quase religioso. É uma necessidade incontrolável a de ir para aquelas bandas, uma 
catarse, alguma coisa meio sagrada que me faz esquecer o dia-a-dia nos trajetos 
cariocas que o destino me obriga a percorrer. 

Engraçado que ir para o Saara – que de deserto não tem nada –, para mim, não 
existe a menor ligação com carnaval, Natal ou Ano-Novo. As festas tradicionais e 
datadas que gritam e estremecem as ruelas que fazem o entorno da região são repe-
tidas quase todos os dias. É o clima quente, oriental, sensual mesmo. Viajar por lá tem 
passaporte garantido, mesmo que seja em um dia cinzento, mais com cara de Dublin 
do que as areias de Alá. Também ocorre que o dia que escolhi para a peregrinação – 
antes das chuvas do último verão – foi de um sol ardente voltado para Meca. Mas em 
qualquer circunstância desses passeios fortuitos, a minha música temática soa nos 
ouvidos. Alá,lá ô, ô, ô, ô. Uma alegria íntima, um hino à vida e à liberdade, como se 
baixasse em mim os gargarejos da eterna e maravilhosa Piaf.

Num lugar onde quase todas as mulheres usam bermudas, tops de lycra, ignoram 
pneus e barrigas e usam sandalinhas rasteiras no verão e no inverno, não existe o 
preconceito estético, aquela coisa classe média empoeirada. Também elas não olham 
para as forasteiras, agora um batalhão diário, que esbarram nas sacolas das gostoso-
nas. Não há como caprichar no visual para entrar neste país das maravilhas. Espaço 
para as críticas de plantão que costumamos esbarrar na Zona Sul, felizmente não 
existe por lá. Quem vai reparar no nosso traje à vontade? Ninguém dirá, com olho 
enviesado, “quem é aquela ali, de vestidão de brechó?”... Mas, por outro lado, pode-se 
deparar surpreendentemente com pessoas da high society, e até legítimas socialites 
com pedigree de alta-costura, todas vestidas sem preocupação com espelho & mar-
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cas. Acho que nem pensam naquela frase torturante: 
“com que grife eu vou?”.

Pois bem, apesar de conhecer de ponta a ponta 
aquele pedaço de bairro do centro da cidade – um dos 
mais antigos do Rio, habitado por uma babel étnica desde 
o Século XVIII – fico sempre meio tonta entre as ruas que 
se cruzam, as travessas que se amontoam, as lojas que 
abrem e as que fecham, como se tudo isso fosse um ce-
nário caótico e provisório. Perfumes de patchuli, incenso, 
orégano, pimenta dedo-de-moça, palha, madeira, plástico, 
tecidos de algodão, chitas encantadoras, crepes franceses 
e chineses, contas e miçangas, artefatos para bijuterias, 
chumaço de espuma, paetês, lantejoulas, purpurinas dão 
o clima à região, que se tornou uma espécie de paraíso do 
brilho, da fantasia, do possível e do inimaginável.

As duas últimas vezes que atravessei o “deserto do 
Saara”, o sol estava quente e queimou a minha cara, 
fazendo jus à música carnavalesca. Nem pensei em pro-
tetor solar, e o repelente contra o nefasto Aedes aegypti 
ainda não freqüentava as bolsas com ares de brinde das 
“fashion weeks”. O calor tomou conta da cabeça e entrei 
em meus caprichos ditados pela imaginação delirante. 
Olhei para as lojas, camelôs, passagens em pequenas 
galerias (que saudades daquelas de Paris, em especial a 
Joufroy com seu museu de cera, o instigante Grévin e 
os mais belos tarôs do mundo, especialmente o estre-
lado, de Bellini), chalés assombrados ou restaurados e 
descobri coisas que jamais tinha percebido com exati-
dão. Desta feita, não era uma visita rápida à loja X para 
comprar uma certa passamanaria preta e branca, igual-
zinha àquela da Mademoiselle, tampouco para escolher 
champignons de matizes variadas para um almoço 
especial. O que fazia eu então? Simplesmente farejava 
tudo, olhava com detalhes desde a loja chique – acho 
que a única da região, com bolsas deslumbrantes, bi-
juterias estilo Shopping Leblon ou Fashion Mall – ao 
sobrado com túnicas indianas tomando sol nas janelas 
com mais de cem anos, até as lojinhas que parecem 
oficinas metalúrgicas onde se aprendem os mistérios de 
fechos para colares, de pinos para brincos, de miçangas 
para pulseiras e de pedras quase preciosas, pelo menos 
no brilho que delas espocam como um raio. Não posso 
acreditar que nunca observara uma galeria que fica no 
finalzinho da Rua da Alfândega – a mais poderosa de 
todas, paralela à Senhor dos Passos e à Buenos Aires 
– lá para as bandas da praça da República, que quase 
todo mundo chama de Campo de Santana. Nesse lugar 
as mercadorias estão prontas e ninguém vende peças 
para montagens. O movimento parece o de um sho-
pping aos sábados. E os preços? Inacreditáveis e bem 
mais em conta do que aqueles que se encontram nas 
pontas mais urbanas, digamos assim, do Saara. Imagi-
na-se que mulheres e homens resolveram criar e pro-
duzir bijuterias e, claro, vendê-las! Salários curtos, que 
desmentem as ficções exibidas na tevê e nos jornais, 
transformam boa parte da população da cidade em ar-
tesãos de bijoux. O volume de pessoas que se dedicam 
a esta pequena arte de enfiar bolinhas, prender argolas, 
arrebitar arames tão finos como cabelos de anjo e ou-
tras coisas é simplesmente enorme. Os resultados dos 
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trabalhos desses novos profissionais ficam explícitos em todos os bairros da cidade. 
Nunca se viu, fora do carnaval, tanta mulher enrolada em colares. E nem tanta bolsa 
de tecido enfeitada com flores de feltro, paetês, cristais com requintes austríacos, 
cordas, canutilhos, muranos com jeito veneziano e muito mais! E até chapéus de praia 
– de pano ou palha – ornados com crinol e distintas camélias brancas. Acredito que 
muitas famílias estejam atualmente comendo e quitando dívidas com o brilho dessa 
indústria que vende glamour a perder de vista e sedução a longo prazo!

Voltei por outra rua paralela e vi outras maravilhas. Uma delas, a mais interes-
sante, era a de uma loja de roupas femininas, importadas ou não, mas que possuíam 
uma grade generosa de tamanhos. Ou seja, da menina aspirante de modelo à senhora 
roliça, da universitária que estuda moda à mulher que ama peças não globalizadas. 
E não era coisa de jogar fora, não! Fiquei com vontade de levar algumas peças, mas 
meus objetivos, que eram de zanzar por lá, tinham tomado outro rumo: o de analisar 
sem compromisso editorial ou acadêmico o comércio popular carioca que consegue 
levar multidões aos seus domínios.

Da minha pesquisa informal e não programada fiquei com ganhos inesperados e 
informações preciosas. Levando em conta que nunca fui preconceituosa em nenhum 
sentido, nem mesmo em relação à moda e afins, acredito que a viagem valeu. Cruzan-
do as ruas, morrendo de sede e olhando para o relógio – afinal de contas foram quatro 
horas para lá e para cá, com direito a um cafezinho e uma água mineral – imaginei 
modelitos de vestidos lindos para minha geração que só encontra moda decente e 
cabível em poucos lugares. Também criei jóias maravilhosas que percebi nas peças 
requintadas dos lojistas de hoje e com DNA dos ancestrais: judeus, turcos, armênios, 
árabes, japoneses, chineses, coreanos e outros. Para as crianças, a farra foi grande! Por 
que máscaras só seriam aceitas no carnaval? Qual o problema de brincar com objetos 
de madeira? E que bela loucura a de vestir uma menina com uma túnica bordada? 
Sem falar nos modelitos para meninos inspirados em heróis de todos os tempos. E 
para as meninas também! Cansadas de Barbies? Lá, elas podem ser Branca de Neve e 
morder uma maçã, tão distante do refrigerante que está na boca de todas elas.

Bem, minha cabeça, mesmo com todo o calor do Saara, ficou arejada. No finalzi-
nho da rua que leva ao metrô, deparei-me com as fantasiais sexies: nada estilo BB, mas 
versões cariocas para danças do ventre, bem mais perturbadoras que créus & leus, belos 
panos respingados de dourado para que nos enrolemos e desenrolemos para nossos par-
ceiros. Máscaras, maquiagens inusitadas complementam o acervo fetichizado, que, cer-
tamente, abriria os olhos até de Valerie Steel, a sacerdotisa de moda, sexo e poder forever.

Juro que fiquei cansada, não de andar e de olhar, mas sim de pensar em tantas 
coisas aparentemente banais, que conseguem passar a ilusão de algo fascinante. Um 
mundo distante das vitrinas e das lojas cleans, claras, limpas e totalmente globaliza-
das dos shoppings cinco-estrelas. Tudo isso provocando milhões de idéias, brotando 
conceitos para lá de rebeldes. Como se estivesse sacudindo a poeira do cotidiano 
repetitivo, comportado e sem lugar para fantasias.

A renovação que me permito de vez em quando faz um bem incrível. E gosto 
de aspergi-la com a água benta dos perfumes florais que pontuam o Saara. Essa e 
outras coisas, como uma saia ma-ra-vi-lho-sa com babados de filó negro e discretos 
contornos com paetês no mesmo tom, bem ao estilo de grifes famosas, aumentam a 
sensação de que valeu a pena bater perna e relaxar. 

No meu íntimo, tenho a impressão que o som pesado do dia-a-dia urbano pediu 
emprestado a música do Alá, lá ô, ô, ô, ô! Para brindar os ouvidos da memória, cansada 
de bate-estacas  e de ritmos com disritmias.

PS. no dia seguinte ao que escrevi este texto aconteceu uma tragédia. Praticamen-
te um quarteirão inteiro do Saara pegou fogo, felizmente sem vítimas fatais. Um incên-
dio de grandes proporções destruiu uma loja temática de festas para crianças, outras 
de lingerie e roupas de banho, além de recantos com bijuterias e até um restaurante. 
Quem foi o culpado? Certamente não foram os seus habitantes trabalhadores nem os 
líderes político-religiosos do outro lado do mundo. O poder público ganha o troféu de 
leviandade, descaso e incompetência. Em qualquer lugar do planeta, mesmo nos menos 
sofisticados, existe um cuidado especial com as respectivas memórias locais. Aqui, es-
ses bens culturais não são tratados nem mesmo respeitados. E não é em qualquer lugar 
que se encontram paredes e telhados dos séculos XVIII e XIX. Que o diga Alá!


