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[resumo] Camisas de futebol apontam para um duplo vínculo de uma experiência emo-
cional, que tensiona a relação entre o indivíduo e o coletivo. A moda esportiva com seus 
ciclos, marcas e indumentárias aparece não somente como dispositivo estético e protético 
assentado nos valores do consumismo, mas também pode ser concebida como instância 
agentiva na fabricação da pessoa do torcedor. Este artigo procura articular moda e fute-
bol de uma perspectiva antropológica, que trata corpo e suas projeções (corporalidades) 
como fundamentos simbólicos de comunicação e produção de relações, no caso, relações 
entre a cultura material expressa pela moda e o multiverso da sociabilidade torcedora a 
partir de uma modalidade esportiva, o futebol.  

[palavras-chave] Moda esportiva. Corporalidade. Torcedores. Agência. Antropologia 
das práticas esportivas.

[abstract] Soccer jerseys point out to a double bond of an emotional experience that 
tighten the relationship between the individual and the collective. Sports fashion – with 
its cycles, brands and clothes – appears not only as an aesthetic and prosthetic device 
based on the values of consumerism, but it can also be conceived as an active instance in 
the manufacture of the fan figure. This article seeks to articulate fashion and football from 
an anthropological perspective, which treats the body and its projections (corporealities) 
as symbolic foundations of communication and relationship production, i.e., connections 
between the material culture expressed by fashion and the multiverse of fan sociability of 
a sports modality, soccer.
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Fashioned soccer?

O fenômeno do futebol, quando aportou no Brasil, na virada do século XIX para o XX, 
foi considerado por muitos intelectuais e seus detratores como uma moda ou um modismo2, 
ponto de vista que banalizava a própria noção de moda como algo instrumental, passageiro, 
fugaz e impertinente. Como se viu no desenrolar dos últimos séculos, nem o mundo da moda 
nem o do futebol saíram de cena com o avançar da modernidade, que se consolidou a partir 
dos grandes centros urbanos desde a segunda metade do século XIX. 

Em meio ao ferrenho embate econômico que se acirrava naquele século entre prag-
matismos liberais e materialismo histórico, pensadores como Thorstein Veblen, precoce-
mente, se comparado ao desenvolvimento das Ciências Sociais, já desfiava o tecido e as ca-
madas da vida social para incluir em seu horizonte de reflexão fenômenos como a moda, 
mostrando sua importância para compreender a modernidade que despontava:

E o valor comercial dos bens usados no vestuário em qualquer comunidade mo-
derna em grande parte se compõe da moda corrente e do prestígio que se atribui 
a esses bens, mais que do serviço mecânico que o vestido presta à pessoa que 
o usa. A necessidade de vestuário é, pois, uma necessidade “mais alta”, ou seja, 
espiritual. (VEBLEN, 1974, p. 362)3 

Já os movimentos não naturais e frenéticos impingidos aos corpos, orientados pelos 
valores caros ao modo de vida individualista burguês4, tais como meritocracia, competiti-
vidade, superação, autodisciplina, também produziram uma nova beleza corporal cada vez 

2 Visão partilhada por muitos escritores, entre eles o mais engajado em denunciar o estrangeirismo da 
nova prática, Lima Barreto (RODRIGUES FILHO, 1995; TOLEDO, 1996). Nas décadas subsequentes, a litera-
tura, cada vez mais, abraçaria o futebol como mote para suas fugas estéticas. Em um sentido um tanto 
inverso, vale a consulta à coletânea Entre as quatro linhas: contos sobre futebol, especificamente 
Levi (2013), que traz o tema da camisa na trama intrincada das personagens, mas, sobretudo, colocan-
do-se como protagonista em Um dia, uma camisa.

3 Todavia, Marshal Berman problematiza o caráter determinista e economicista presente no materialismo 
histórico em Marx. Se as vulgatas marxistas centraram no polo da modernização, visibilizando as es-
feras econômica e política, Marx, para Berman, apontava também para os aspectos da arte, da cultura 
e da sensibilidade presentes no âmago da perspectiva modernista. Portanto, reivindicando um Marx 
modernista, escreve: “Quanto mais perto chegamos do que Marx, de fato, disse, menos sentido faz esse 
dualismo [modernização e modernismo]. Tomemos uma imagem como esta: ‘Tudo que é sólido desmancha no 
ar’. A ambição cósmica e a grandeza visionária da imagem, sua força altamente concentrada e dramática, 
seus subtons vagamente apocalípticos, a ambiguidade de seu ponto de vista – o calor que destrói é 
também energia superabundante, um transbordamento de vida –, todas essas qualidades são, em princí-
pio, traços característicos da imaginação modernista” (BERMAN, 1986, p. 88). 

4 Trata-se daquilo que Waizbort (2013), ao esmiuçar o pensamento de um autor crucial para se compreender 
a modernidade, Georg Simmel, nomeará de “papel duplo do dinheiro”: “Apesar do dinheiro ser objetivo 
e impessoal e promover a objetividade e a impessoalidade, ele possui também uma relação estreita com 
a individualidade com o ‘princípio do individualismo’” (WAIZBORT, 2013, p. 173).
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mais desejada e glamourosa, expressa com o advento e a popularização dos esportes ditos 
modernos. E emulando a atividade física despertada nos milhares de recém-convertidos 
torcedores, que viram no futebol a ampliação do espaço lúdico e da sociabilidade, consu-
mindo-o não apenas com os pés, mas também com os olhos, o futebol soube traduzir os de-
sígnios desses novos tempos, tempos do consumo ubíquo centrados em uma nova corpora-
lidade e em uma gestão dos sentidos. Corpos atléticos extravasariam os limites das práticas 
esportivas ganhando a moda da rua, vestindo (e ao mesmo tempo desvestindo) gerações 
que passam a habilitar um conjunto de novas expressões estéticas. Correr, saltar, servir-se 
dos corpos em movimentos frenéticos respondiam aos desígnios da vida nas cidades e me-
trópoles nascentes (SEVCENKO, 1992).   

É notável que a moda, que se tornou atividade economicamente orientada de julga-
mento estético de corpos belos e bem trajados, de maneira cada vez mais evidente, no século 
XIX, tenha se sensibilizado muito antes do ambiente do futebol no sentido de relativizar a 
condição masculinizante imposta, de modo geral, às práticas esportivas coletivas. Nos aglo-
merados das arquibancadas, ainda nos primeiros decênios do século XX, mulheres faziam-
-se muito presentes e podiam torcer e exibir seus cuidados estéticos em um ambiente que 
reinava o combate corporal figurado entre homens. 

Na verdade, muitas já se insinuavam no manejo do jogo, apesar de o futebol pratica-
do por mulheres ter sido cerceado pelos discursos estatais e cientificistas naturalizantes5, 
que buscavam frear e se impor como obstáculos às possibilidades da prática, condição que 
perdurou por décadas a despeito de muitas investidas contrárias, sejam insurgentes ou no 
sentido da inserção institucional nesse campo. Tomando São Paulo como cidade moderna 
ainda na virada do século XIX para o XX, a própria rua, passarela intuitiva que certamente 
serviria de modelo para se chegar às formas estilizadas que hoje se conhece nos rituais da 
moda, era tomada como lugar dos excessos e perigos à exposição e à presença feminina, tal 
como nos relata Frehse sobre a relação entre rua e moda no alvorecer da modernidade pau-
listana. Comparando a reclusão das elites com o perambular das classes populares, escreve: 

Já quando são outros os pedestres e trajes, são outras as ruas. Paes de Barros não 
se furta a tematizar os trajes dos “negros” – além da “calça e camisa de algodão” 
e dos “pés nus”, a “cabeça descoberta” – ou a “minguada” carga do “caipira”, nas 
estradas e campos. (FREHSE, 2011, p. 153)

5 As tentativas de interdição do futebol às mulheres inserem-se em um amplo debate sobre a natureza e o des-
tino social do corpo feminino nos séculos XIX e XX. Como aponta Rohden, em um trabalho sobre as concepções 
de saúde pública visando às mulheres: “Os médicos se apresentavam também como legisladores sociais, bem 
preparados pelo conhecimento científico, e capazes de prescrever as normas mais adequadas no que se refere 
ao comportamento sexual e reprodutivo dos indivíduos [...] muitas vezes categorias que tiveram origem na 
medicina vão passar a ser recorrentes no discurso jurídico e policial” (ROHDEN, 2003, p. 19). 
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Mas vestir-se e desvestir-se fez parte da dialética que alcançou tanto as ruas quan-
to a moda e os esportes. E, para além de constituírem fenômenos solidários entre si por 
intermédio de causas e efeitos históricos, portanto passíveis de reconstituição processual 
e sociológica6, ocultar ou revelar corpos cumpre desígnios antropológicos que estão para 
além mesmo desse mundo ocidental e suas narrativas, definindo fronteiras (fixas ou re-
flexivas) muito mais espraiadas que sempre posicionaram as relações entre o humano e 
a natureza dentro de metafísicas que versam sobre existências e moralidades a respeito 
dos usos dos corpos.

Pode-se pensar também que o encontro entre esportes e moda trouxe consigo o es-
garçamento dos sexos, sobretudo dos gêneros, e uma maior relativização crítica da condição 
masculinizante que tanto se impôs às modalidades esportivas, como o futebol. A aproxi-
mação entre o universo predominantemente feminilizante da moda, que abriga homens, 
mulheres e tantos outros gêneros, do universo excessivamente masculinizante dos esportes 
foi, sem dúvida, uma marca dos novos tempos. A moda, assim como o futebol moderno, ga-
nhou substância política, além de estética e consumista, e passou a flertar outros caminhos 
inusitados pela universalização dos direitos para todos, dos usos dos corpos nos espaços 
públicos e o vivenciar e reivindicar outras subjetividades. 

Hoje é comum jogadores, sobretudo aqueles que alcançam o estrelato esportivo, par-
ticiparem ativamente do mundo da moda como modelos, empresários, patrocinadores a pro-
duzir novas tendências estéticas. Caem as máscaras de uma masculinidade meramente viril e 
reativa, tão emulada pelos esportes por décadas de recalque de gênero e de classe.

E a moda catalisou o fluxo entre os gramados e a rua e, em uma retroalimentação, le-
vou costumes do campo de jogo para os espaços públicos, para homens e mulheres comuns 
que vestem a moda esportiva no seu dia a dia, deslocando o campo esportivo e atlético para 
novas sensibilidades e experimentações, transitando das passarelas não somente os trajes, 
os estilos e as tendências, mas todo um cultivar de novos hábitos, de viver e de jogar. A moda 
hoje também dita a conduta de jogadores, torcedores, técnicos, dirigentes e traduz, nesses 
novos corpos, outros desígnios da condição cidadã e esportiva.

Portanto, é provável que o futebol não saia de moda porque, ao menos até este mo-
mento histórico, aprendeu a ficar atento às transformações de toda ordem extracampo, e ain-
da que cada vez mais esteja orientado pela lucratividade e pelos poderes assimetricamente 
investidos, também diz muito a respeito dos hábitos e costumes insurgentes que norteiam 
os mundos orientados pelos experimentalismos; aliás, característica essencial do mundo da 
moda que investe continuadamente em ciclos estéticos e comportamentos estilizados.

6 Há toda uma produção relacionada à perspectiva sociológica (e outras) sobre moda não contemplada nos 
limites deste artigo. Para uma visão abrangente sobre essa literatura acadêmica, que trata da pro-
dução intelectual sobre o fenômeno da moda, recomendo Cidreira (2005). Da perspectiva antropológica, 
sugiro Mizrahi (2019). 
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Desvestindo um problema

Camisas de futebol são mais do que meros adornos ou fardamentos indicativos da 
prática distintiva do futebol no reino dos esportes.7 Revelam, obviamente, algo para além 
da condição de suporte para a exposição dos signos, escudos, cores, marcas e logotipos de 
patrocinadores. Obviamente, também não são meras indumentárias no sentido de aderirem 
aos corpos de maneira inerte, vestindo jogadores profissionais, amadores e torcedores, e, é 
nesse sentido, que podem ser analisadas não como mais um produto tardiamente capturado 
pela indústria da moda. Ao contrário, tais vestimentas são historicamente solidárias à moda, 
tal como aludi no tópico acima.  

Permitam-me seguir com um relato mais pessoalizado e um tanto errático a respeito 
da minha participação em um projeto de uma exposição ocorrida entre 2013 e 2014, que 
fez parte dos inúmeros eventos que pipocaram na produção do clima que tentou, e como se 
sabe hoje em grande medida fracassou, envolver e engajar os coletivos de torcedores bra-
sileiros na ocasião da Copa do Mundo de futebol de homens, realizada no Brasil, em 20148.

Entre tantos eventos oficiais impulsionados em torno daquele megaevento9, essa 
modesta, confessadamente descontínua e pouco entusiasmada participação que tive nos 
bastidores da produção de Brasil, um país, um mundo, exposição sobre o futebol brasileiro 
idealizada por uma empresa privada10 em parceria com setores do Estado, permitiu casual-
mente tomar contato com aquilo que, de fato, será o tema da reflexão que segue, ou seja, 
pensar a respeito dessa icônica indumentária esportiva, que são as camisas de futebol. 

A perspectiva oferecida aqui é tomar esses artefatos esportivos como produtos e pro-
dutores de relações agentivas entre torcedores, ou seja, extrair dessa experiência algo para 
além da noção naturalizante de que camisas servem para vestir (no sentido de cobrir) cor-

7 Para uma análise sobre clubismo e o papel das camisas de futebol na fabricação da pessoa torcedora, 
ver Toledo (2014).

8 Já existe uma bibliografia diversa e crítica sobre os desdobramentos sociopolíticos em torno da 
organização desse megaevento e seus legados dentro daquilo que foi formatado pela expressão “dé-
cada esportiva”, tal como proposta na coletânea Entre jogos e copas (SPAGGIARI; MACHADO e GIGLIO, 
2016). Desde 2013, acirraram os movimentos contrários aos gastos públicos com a copa, que vinham 
na esteira de uma crítica mais difusa e generalizada à conjuntura política. Documentos tomados como 
autoritários, como a Lei Geral da Copa, emitidos pela FIFA com anuência do governo, também foram 
alvo de críticas em relação aos supostos legados culturais e materiais que a copa poderia trazer 
ao país. Não é minha intenção discutir as inúmeras visões produzidas pelas pesquisas no campo dos 
cientistas sociais a respeito desses desdobramentos. Deixo na bibliografia algumas sugestões, tais 
como os textos de Martin Curi sobre as novas arenas e o de Sergio Giglio, sobre o tema do poder 
hegemônico institucional da FIFA, na já citada coletânea, bem como, por exemplo, o Dossiê Megae-
ventos Esportivos produzido para o número 40 da revista Horizontes Antropológicos, ou ainda os 
textos reunidos em uma coletânea interdisciplinar sobre futebol, na Revista USP, número 99. Há, no 
entanto, muitas outras contribuições importantes que um levantamento bibliográfico mais cuidadoso 
certamente irá visibilizar.      

9 Para uma conceituação de megaevento consultar, por exemplo, Mascarenhas (2009).

10 A Rainmaker Projetos e Produções Ltda., que atua na área curatorial de exposições artísticas e 
eventos culturais.
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pos, sejam corpos de atletas ou de torcedores. Ou ainda que camisas esportivas servem tão 
somente aos propósitos da identificação entre indivíduo e algum coletivo torcedor. 

Sigo aqui, obliquamente, as sugestões de autores, como Alfred Gell, para quem em 
alguns contextos, notadamente etnológicos, mas creio que possam ser generalizados quan-
do pensamos em moda esportiva, arte e artefato, não são tomados como fatores antitéticos, 
tal como pode ser exemplificado na discussão que Lagrou (2007) elabora sobre arte em um 
contexto amazônico, entre os Kaxinawa:

Gell mostra como instrumentalidade e arte não necessariamente precisam ser 
mutuamente exclusivas. [E segue:] Gell supera, dessa forma, a clássica oposição 
entre artefato e arte, introduzindo agência e eficácia onde a definição clássica só 
permite contemplação. (LAGROU, 2007, p. 44)

Nesse caso, expandindo as considerações acima, quero enfatizar a perspectiva de 
que vestir implica um (in)vestir para além do (en)cobrir os corpos, pois usar uma camisa 
esportiva pode ser concebido no acumular intenções, gestualidades, maneirismos e rela-
ções, expandindo tanto a ideia de vestir quanto a de desvestir. Investir, portanto, pode reve-
lar menos um ponto de vista identitarista curto-circuitado na produção de solidariedades 
(entre torcedores, jogadores, um povo etc.) na medida em que abre espaço para se pensar 
o uso dessas camisas como espécie de encontro com o outro ou busca do ou contra outros. 

Nessa direção argumentativa, torcer seria um investir na pessoa torcedora, sede tan-
to do individualismo quanto das projeções relacionais que o apanham na condição de indiví-
duo. Dessa forma, a moda se revelaria com um duplo vínculo entre o social e o subjetivo, ou 
seja, como ação do vestir, mas também propriedade material simbólica de induzir relações. 

Se o indivíduo, ao usar suas camisas clubísticas de preferência, investe na estilização 
de um eu torcedor consumerista para ficar dentro da moda esportiva, ao mesmo tempo que 
entra em consonância com os gostos e as preferências de outros tomados por iguais (da 
mesma torcida), expande tanto essas experiências subjetivas quanto coletivas na medida 
em que o uso dessas camisas translada e subverte os espaços dessas duas experiências mar-
cadas, seja o consumo individualista, seja a adesão coletiva clubística, multiplicando e me-
taforizando outros espaços da sociabilidade para muito além do futebol. A camisa deixa de 
ser mera indumentária para se agregar como metáfora na produção da pessoa, modulando e 
produzindo ambiguidades entre os usos estritamente individualizantes e ou esportivamen-
te coletivizantes11. 

11 Para um caso de relativização clubística, ou seja, aquele torcedor que, como se diz, vira casaca e 
sai vestindo e desvestindo camisas de vários clubes, ver Toledo (2014).
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Portanto, as camisas, essa segunda pele como costumeiramente se diz, operam como 
força agentiva a produzir interatividades entre as fronteiras que divisam o individual e o 
social, o interno e o externo, o time preferido e os outros, colocando o indivíduo em outros 
fluxos de relações que não remetem estritamente à sua posse como condição consumerista 
ou puramente esportiva de adesão clubística ao jogo. 

Os inúmeros casos em que as camisas de futebol foram e são usadas metaforicamente 
e apropriadas em movimentos de caráter político é um exemplo notório e reiterativo mundo 
afora dessa expansão dos significados do (in)vestir uma camisa esportiva. Particularmente, 
em períodos mais recentes da história brasileira, que a Historiografia define por período da 
redemocratização, inaugurado com a derrocada do regime militar, camisas de futebol (não 
somente a da seleção brasileira) serviram para (in)vestir cidadãos oriundos tanto do es-
pectro político mais à esquerda, tal como se notabilizou no movimento chamado Diretas Já 
(1984), cujos desdobramentos foi o retorno do país à rotina das eleições para presidente da 
República, quanto posicionamentos ideológicos mais à direita, tal como foi o caso dos seto-
res que protagonizaram nas ruas as insatisfações com o governo de centro-esquerda de Dil-
ma Rousseff e sua derrocada formal com o processo parlamentar do impeachment, em 2016.    

De todo modo, objetos de intensa especulação sociológica e estética, camisas espor-
tivas se espalham pelo campo ou pelo sistema da moda como artefatos que paulatinamente 
acumulam valores tangíveis e intangíveis relacionados ao glamour e ao luxo extrínsecos ao 
campo esportivo, complexificando imagens que sustentaram por muito tempo um suposto ca-
ráter espontâneo e popular de se jogar futebol. Ao menos aquelas que compõem o mercado de 
bens disponibilizados oficialmente por clubes, federações, confederações e empresas espor-
tivas multinacionais, camisas de clubes, sobretudo as que vestem os mais prestigiados times 
em termos de número de torcedores, valor da marca em mercados de capitais e patrimônio 
material e simbólico capitalizados, tornaram-se produtos cada vez mais caros e inacessíveis ao 
consumo das classes populares. Todavia, tal valorização não inibiu que torcedores oriundos de 
frações das classes menos abastadas experienciassem as extensões um tanto mais insurgentes 
da moda esportiva, estimulada, em boa parte, por mercados paralelos que o senso comum de-
fine por pirataria, movimentando a reprodução desses artefatos para o consumo torcedor em 
escalas mais fracionadas e locais, suprindo demandas e paixões clubísticas país afora. 

Mas, antes de retomar alguns desses argumentos, voltemos ao contexto da exposição 
Brasil, um país, um mundo, que abrigou algumas sessões temáticas, inclusive a moda futebo-
lística, cujo texto que consta do catálogo da exposição foi assinado pela conhecida editora 
de moda Lilian Pacce12. Segundo esboços iniciais do projeto que tive acesso na ocasião que 

12 Ainda na copa de 2014, o seu blog faria outra menção ao futebol: “A Arezzo armou evento na loja da Oscar 
Freire, em SP, pra lançar a exposição Camisa 10: moda & futebol, que traz a camisa 10 brasileira rein-
ventada por 11 estilistas nacionais. Em clima de Copa do Mundo, Deborah Secco apareceu por lá e o Blog 
LP conversou com ela sobre o mundial, afinal a atriz foi casada com o ex-jogador Roger Flores durante 4 
anos”. Disponível em: https://www.lilianpacce.com.br/moda/deborah-secco-expectativas-copa/. Acesso em: 8 
jun. 2019. Quatro anos mais tarde, a mesma editora de moda voltou a mencionar a relação entre futebol e 
moda no ano da copa ocorrida na Rússia, em 2018, a respeito da exposição Fanatics Fellings, “feira de moda 
masculina”, ocorrida em Florença, entre 13 de junho e 22 de julho daquele ano. Disponível em: https://www.
lilianpacce.com.br/e-mais/fanatic-feelings-expo-que-fala-de-futebol-e-moda/. Acesso em: 7 jun. 2019.
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me chegou o convite para fazer parte da curadoria13, pode-se ler na conceituação geral da 
proposta:

Aproveitar os anos e meses que antecedem o Mundial de 2014 – momento em 
que os olhos de todo o planeta estarão voltados para o Brasil – para renovar e 
atualizar a imagem do país, mostrando ao mundo nossa evolução política, econô-
mica e industrial, nossa relevância cada vez maior como potência global, a beleza 
única de nossas cidades e do nosso território, e a singularidade do nosso povo.14

Seria como se a camisa da seleção brasileira naquele momento de efeméride espor-
tiva pudesse (in)vestir e reinvestir no país os signos de uma modernidade que se colocava 
à prova no contexto mundial.

Se as melhores intenções culturalistas de mostrar um país renovado ao mundo fra-
cassaram, inclusive dentro de campo com a retumbante derrota para o selecionado time ale-
mão por 7 a 1 nas semifinais da competição15, entre os contextos fragmentários que envolve-
ram minha modesta participação crítica desde a concepção original da exposição, recupero 
aqui o dia em que tive a oportunidade de conhecer o acervo particular de um conhecido 
colecionador paulistano16 de indumentárias esportivas que compôs a memorabília de parte 
da exposição. Visitando sua reserva técnica, impressionou-me a quantidade e a qualidade 
da coleção de camisas de jogadores nacionais e internacionais. No pouco tempo que obser-
vei a coleção, pude constatar que se trata de um mercado que fica entre o mundo da moda 
propriamente dita e o da arte.

Ali, entre inúmeras camisas e outros objetos (uniformes de treino, chuteiras, bolas) 
que contam histórias de tantos jogadores e times mundialmente populares e de grande ex-
pressão, ele me narrou que a venda de uma determinada camisa de um conhecidíssimo joga-
dor da seleção inglesa, camisa que estava sendo procurada pela imprensa esportiva daquele 
país, rendeu-lhe a compra de um apartamento e custeio de toda a sua festa de casamento. A 
aquisição de itens para a sua imponente coleção de camisas (pude ver ao menos umas dez 
utilizadas por Pelé) obedece a um critério específico, ou seja, o de que toda camisa deve ter 
sido usada pelo menos uma vez, seja em um jogo oficial competitivo, seja amistoso. O uso, 
o contato corporal e o anímico com os movimentos corporais presentes em um jogo, enfim, 

13 Minha participação aparece na ficha técnica do catálogo como curador associado e no índice de textos 
produzidos para a exposição como autor de Guerra e paz e Sagrado futebol.

14 Na apresentação um tanto ufanista do projeto, podia-se ler: “Agora é a hora de mostrar para nosso 
povo, e também para o mundo, como somos um país em crescimento, um país vivo, cheio de energia, 
expressivo por economia em desenvolvimento e com força política, fazendo assim o Brasil se superar 
a cada dia” (Projeto Brasil, um país, um mundo, 2013. Mimeografado).

15 Para uma análise sobre esse evento, sugiro o artigo De olhos bem abertos ou o que se viu e ouviu 
na Copa do Mundo de 2014: ensaio de antropologia das emoções esportivas (TOLEDO, 2016).

16 Ainda que se possa chegar ao citado colecionador, não mencionarei o nome dele neste artigo. 
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essa relação intrínseca entre materialidade e espiritualidade definem seus critérios estéti-
cos de aquisição desses artefatos.

Portanto, somente ingressam na coleção camisas dotadas de intencionalidade, fator 
crucial para que tanto a arte quanto a moda estabeleçam os critérios de julgamento des-
ses itens colecionáveis. Caberia especular se camisas que participaram de eventos de moda, 
vestidas por jogadores famosos ou outras personalidades no jogo imitativo das passarelas, 
poderiam ampliar esses critérios de pertença a esse universo colecionável.

  
Camisa tem “alma”

É preciso dizer que pretendo manter a argumentação sobre camisas que possuem 
agência mais afastada das explicações instrumentais que preconizam a normatividade e a 
necessidade de se estar uniformizado para se praticar um esporte. Mas também dizer algo 
diverso ou algo a mais a respeito da perspectiva simbólica presente no jargão antropológico 
de que o uso de camisas esportivas interpolam simbolicamente indumentárias e corpos em 
um movimento que se poderia definir por representação, quer dizer, que camisas servem, 
em última análise, como representação (cultura material) de algo maior ou exterior aos pró-
prios corpos que as vestem e aí tal associação ou moda representaria algum coletivo que 
identificamos classificatoriamente por um time, um time representando uma cidade, ou um 
time representando todo um país ou um continente.

Embora a própria moda também estabeleça o seu sistema classificatório a partir de 
regionalismos e perspectivas culturalistas, evidenciando uma moda francesa, outra italiana 
e assim por diante, é preciso atentar para a moda como espaço de fluxos metafóricos em 
que prevalecem mais as relações do que as identidades estanques, daí seu ciclo frenético 
de eventos que fagocitam e fazem migrar daqui para ali tendências, gostos, juízos estéticos, 
objetos e pessoas, assim como no futebol se estabelece a tensão entre identidades coletivas 
(futebol brasileiro, futebol argentino) e estilos mais pessoalizados que rompem com essas 
barreiras impostas por ilusões identitárias17.     

Porém a presença de uniformes está amparada na clarividente normatização que fi-
xou o uso de camisas para que a apreensão visual de uma disputa esportiva pudesse ocorrer. 
E quem já experienciou a sociabilidade em jogos lúdicos, onde a presença de camisas não 
se faz obrigatória, passou pela sensação (não necessariamente ruim) de mistura e confusão 
que a ausência ou a falta de algum uniforme suscita quando a bola rola em meio àqueles 
praticantes indistintos, que, em movimento, tornam a discriminação dos times um exercício 
difícil para quem apenas assiste. Cito essa banalidade porque a obrigatoriedade do uso de 
camisas consta das regras do futebol, especificamente na regra de número 4 entre as 17 que 

17 Assumo aqui a ideia de ilusão não como alienação ou erro, mas como motivação simbólica na produção 
de relações. Neste sentido, ilusão seria uma invenção e, assim como inventamos tecnologia, máquinas 
que amparam nossa vida, inventamos ideias, conceitos e relações, quer dizer, estabelecemos no e com 
o mundo social relações de ilusão produtiva.
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formam o conjunto de preceitos normativos que organizam a prática universal desse espor-
te. Ali, na regra intitulada Equipamentos dos jogadores, pode-se ler, logo em seu primeiro 
parágrafo, que “o equipamento básico obrigatório de um jogador consistirá de um agasalho 
ou camiseta, calção, meias, caneleiras e calçado” (FRANCISCON, 1996, p. 35). Não deixa de 
ser curioso que não há necessariamente a obrigatoriedade do uso das camisas, podendo o 
time substituí-las por “agasalhos”.

Em relação a essa proximidade entre camisas esportivas e instrumentos ou equipa-
mentos esportivos, extrapolo os argumentos produtivistas de autores como Gumbrecht ao 
abordar o caráter protético que tais instrumentos ganham em competições esportivas, o 
que, na minha visão, também não valeriam nessa medida para pensar o uso das camisas no 
sentido que o autor quer oferecer para outros objetos que fazem parte do universo técnico 
presente nos esportes. 

Pensando não exatamente na indumentária corporal, como as camisas, e citando ins-
trumentos muito determinantes na caracterização e no desempenho em modalidades que 
extrapolam em muito os usos do corpo, dirá que tais instrumentos

[...] tornam possível superar os limites de um desempenho exclusivamente hu-
mano ao, por exemplo, multiplicar a velocidade máxima à qual um corpo pode se 
mover no espaço [ou ainda enfatizar] [...] a capacidade do ser humano de adaptar 
seu corpo à forma, aos movimentos ou ao funcionamento do instrumento. (GUM-
BRECHT, 2005, p. 124)

Seguindo na mesma página, o autor arremata seu argumento utilizando seus exem-
plos vindos do automobilismo e da equitação: “Quanto mais um atleta consegue adaptar seu 
corpo com perfeição à forma e aos movimentos de um cavalo ou de um carro, melhor ele os 
controla, e mais potencializa a eficácia de seu corpo” (GUMBRECHT, 2005, p. 124). 

Por extensão, parece-me que tal argumentação, que restringe o aumento da eficácia 
e o estado anímico da pessoa do atleta aos instrumentos tecnológicos em detrimento de ou-
tros, não citar, por exemplo, as roupas como aceleradoras simbólicas dos desempenhos faz 
com que essa interpretação sobre o uso das camisas fique ainda mais presa ao seu caráter 
meramente instrumental e prático. Como instrumentos ou coisas, as camisas serviriam tão 
somente para visibilizar e separar oponentes em uma disputa esportiva, assumindo mais 
uma vez e tão somente a função meramente representacional, explicitando uma função sim-
bólica e moral de separar comunidades de interesse em lados opostos. Como se a camisa 
pudesse servir-se da qualidade totêmica, portanto metafórica, de classificação. 

Tomar as camisas como índice de agência dos desempenhos, assim como uma roupa 
ou um modelo que participou de um desfile, ganha outra dimensão nas esferas estéticas de 
influência no mundo da moda, é perceber que camisas, primeiro, são tecnologias (porque 
tecnologia é cultura) e, segundo, formam uma camada, espécie de segundo espírito acopla-
do ao corpo de quem as possui, multiplicando suas potencialidades e qualidades técnicas. 
Que garoto, ao vestir uma camisa alusiva ao seu time ou ao seu ídolo esportivo não passou 
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a interpretar ou expandir seu universo de ações e relações a partir dessa magia cheia de 
intencionalidades que potencializa sua pessoa?

Portanto, nem exatamente um instrumento externo de maximização de competi-
tividade, nem exatamente uma representação tomada como um signo separado de seu 
significante (dos coletivos aos quais elas se remetem) investida como metáfora de algo 
que lhe seja exterior.

As camisas de futebol ganham outras aproximações analógicas (diria que metoními-
cas) e estéticas que merecem ser ressaltadas, sobretudo se assumirmos que são artefatos 
que circulam entre o campo da moda e o da arte, campos estes que estão amparados no tri-
nômio produção, consumo e distinção (BOURDIEU, 1979), perfazendo as exigências de um 
estilo de vida consumerista e ávido por signos de riqueza amparados na desigualdade, tam-
bém somam valores mais intangíveis de domínio da cultura urbana e do experimentalismo 
contextual. Nesse sentido, a moda esportiva futebolística detém características específicas 
ao tensionar as origens populares do futebol e os desdobramentos históricos que a transfor-
maram em uma atividade profissional produtora de riqueza e poder. 

Por isso, outras metaforizações podem servir como contraponto ou provocação em 
relação às mencionadas acima e que estão muito presentes no próprio imaginário tor-
cedor, extrapoladas inclusive para o campo literário, tal como pode ser observado nas 
crônicas esportivas do dramaturgo Nelson Rodrigues. Ali, o cronista reintroduz a ideia 
generalizada de que uma camisa de futebol pode ter “alma”, “peso” ou, mais precisamente, 
vontade própria e agência:

Mas quando joga, o Flamengo tem, além de futebol, um outro valor mais alto. 
Refiro-me à camisa que não é, como querem alguns, demagogia sórdida. Não. 
E não creio que exista, no futebol brasileiro [1958], algo de tão ativo, militante, 
imbatível, como a camisa rubro-negro. (RODRIGUES, 1994, p. 40)

E finaliza a crônica com mais um de seus jogos de alusões hiperbolizadas que o nota-
bilizaram no cenário literário e esportivo:

Então, diante de todos, o vice-campeão paulista [num jogo contra o time do San-
tos] tombou como um César apunhalado. Simples razões técnicas e táticas não 
explicam a reação furiosa. Eis por que o meu personagem da semana é, desta vez, 
uma camisa. (RODRIGUES, 1994, p. 40)
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Arremate 

Em uma banca da qual participava como membro avaliador de uma tese de doutora-
do em História Econômica18, cujo tema do candidato era a profissionalização do futebol sob 
o ponto de vista de dois segmentos urbanos que desde muito precocemente se engajaram 
no futebol, os portugueses e os negros na cidade do Rio de Janeiro, pude tecer um comen-
tário a respeito de como o pesquisador abordou a inserção das mulheres nesse universo, 
tomando como mote, em um dos tópicos da tese, justamente a moda feminina.

Acabei destacando esse tema na arguição que fiz ao seu texto e tentei ampliar essa 
discussão. Reproduzo o fragmento da defesa, posteriormente publicado em um livro dedi-
cado às arguições:

Outro ponto importante é que a tese mostra como o futebol vai se masculini-
zando, decisões de ordem econômica, por exemplo extinguir a gratuidade que 
abarcava as mulheres e as famílias (não pagantes), com isso individualizando 
o processo de arregimentação da paixão, contribuindo decisivamente para essa 
masculinização, que impressiona sobretudo porque você também mostra que pa-
radoxalmente “torcida” fez parte de um feixe de gestualidades muito femininas, 
ou seja, torcida era geralmente associada aos maneirismos corporais femininos 
em frenesi pelo jogo: “a palavra torcida estava disseminada nos estádios brasilei-
ros e não eram só as fitas amarradas na roupa a imitar Marcos de Mendonça [fa-
moso jogador da época e que cultivava uma moda toda pessoal] as únicas peças 
a serem retorcidas pelo público feminino. Seus vestidos, blusas e outras peças 
do vestuário eram torcidas durante o jogo (p. 87)”.Isso tudo vai ficando sério (no 
sentido que Huizinga atribui ao termo)19, masculino, quantitativista, gerador de 
receitas e atraindo cada vez mais os interesses econômicos ao redor do jogo: “A 
necessidade de aumentar as arrecadações fazia com que os clubes, aos poucos e 
em ocasiões especiais, abandonassem o costume de sócios não pagarem ingres-
sos e ainda serem acompanhados por suas mulheres e famílias, também isentas 
de pagamento” (p. 167 e 168). (TOLEDO, 2019, p. 197)

Este longo excerto revela, uma vez mais, a relação estreita e entrelaçada ao longo da 
história entre futebol e moda. Cumpre destacar o caráter inventivo, intencional, poético e 
agentivo no modo como as mulheres torciam e colocavam em cena sua corporalidade, ainda 
que paulatinamente fossem alijadas da sociabilidade esportiva, retomada as duras penas 
durante as décadas subsequentes. 

18 Tese de doutorado de João Casquinha Malaia Santos (2010).

19 Homo ludens, de Johan Huizinga, é um marco bibliográfico nos estudos sobre ludicidade. 4. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1993.
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O caráter político subjacente à moda, presente nos estádios a serviço da crítica à desi-
gualdade feita não sob os auspícios da razão pragmática, mas pela intencionalidade dos cor-
pos e da agência das roupas, remete mais uma vez às noções sobre o estatuto desses artefatos 
(no caso, as indumentárias), que, na relação simbiótica com aquelas mulheres, produziram um 
comportamento peculiar, mais tarde definido genericamente por comportamento torcedor.

A singularização de uma ideia hegemônica de masculino entre torcedores e torce-
doras escondeu os andaimes que legitimaram a noção genérica de torcida como um dos 
elementos importantes dos espetáculos futebolísticos. Andaimes feitos também por corpos 
femininos e o modo como as mulheres anônimas inventaram moda nos estádios. 

Se, atualmente, a correlação entre esportes e moda esportiva parece demasiado ób-
via, na qual mães, pais e adultos em geral mimetizam e consomem estilos jovens presen-
tes nos corpos de seus filhos (estilo muito orientado por uma espessa e quase onipresente 
moda esportiva), não devemos escamotear que essa circularidade e esses fluxos contínuos 
obedeceram a um conjunto de relações cujos inputs individuais de pequenas, mas multi-
plicadas, ações aqui e acolá, tal como dessas mulheres presentes no alvorecer da prática 
futebolística no início do século XX, fizeram e fazem continuadamente do sistema da moda 
um vetor de simbolização dos mais importantes e cruciais para se experienciar a vida urba-
na como moda ou modalidade da cultura em seu sentido mais amplo, ou seja, como busca 
incessante pela pessoa. 

O futebol feminino aí em pauta acaba apontando também para o quanto esse domínio 
esportivo pode ensinar para outros universos contíguos. Penso que a moda, em um sentido 
específico, como indutora de experimentalismos é um caso comparativo revelador. O jogo de 
espelhamentos entre gêneros, cuja função catártica aparece muito no domínio da moda, serve 
igualmente de promessa de que percepções mais igualitaristas podem ser compartilhadas.

[...] para continuarmos a repetir que “futebol é coisa de homem” é necessário 
especificar qual tipo de homem estamos falando, pois se quisermos questionar 
essa máxima é necessário lançar novas perspectivas e olhares em torno do nos-
so conceito de masculinidade na tentativa de compreendê-la como uma dimen-
são menos homogênea do que costumamos supor. O aumento da participação 
feminina no universo futebolístico tem sido importante, por contradizer noções 
de feminilidade ainda predominantes e culturalmente aceitas como ideais. Do 
mesmo modo que Virginia Woolf questionou uma série de verdades que giravam 
em torno da mulher, é igualmente importante fazer o mesmo em relação aos ho-
mens. (COSTA, 2007, p. 23)

Quase como uma metáfora kaxinawa (LAGROU, 2007), temos a possibilidade de pen-
sar a forma das coisas − concepção tão cara à moda e aos esportes em geral − como agente 
não inerte e, portanto, estabelecer com o mundo outros regimes de intencionalidade para 
transformá-lo ou transfigurá-lo sem necessariamente esperarmos pelas grandes transfor-
mações econômicas e culturais que nos assombram.
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